内娱最后的疯狂:当所有人都在开演唱会,这恰恰是最危险的信号行业统计显示,全国平均每个月落地的万人级个人演唱会超30场,成都、广州这类城市单月能破40场。最夸张的时候,同一座城市的同一天晚上,三组艺人同时对垒开唱,几万人分别涌向不同场馆,周边的餐饮、酒店、交通全被卷进这场狂欢。表面看,这叫“演出市场大回暖”,但我的判断完全不同:这不是回暖,这是崩盘前兆,这不是繁荣,这是最后的疯狂。为什么所有人都在开演唱会?因为没别的可干了。一个健康的文娱产业,艺人的主要收入来源应该是多元化、阶梯式的,唱片、版权、综艺、代言、影视、演出,各有占比,相互支撑。但现在呢?唱片早就死了,综艺大规模缩减,影视行业这几年开机率断崖式下跌,广告代言预算也在往短视频和直播带货上倾斜,艺人想变现,还剩几个选项?只剩演唱会了。这不是“大家都在开演唱会”,而是“大家只能开演唱会”,当演唱会从一个周期性收入变成唯一的救命稻草,这事儿本身就透着危险。它意味着整个内娱的产业链已经萎缩到只剩一个出口,所有人、所有资本、所有注意力全往这个出口挤,再大的出口也得堵死。这套剧本,在任何一个过热的市场里都反复上演过,房地产、共享单车、社区团购,哪个不是从“万人争抢”走到“一地鸡毛”的?演唱会凭什么能例外?演唱会的本质是什么?是对艺人存量价值的变现。你有金曲,我买票来听,你有情怀,我花钱来哭,你有青春记忆,我来赴一场告别,但这都是存量,不是增量。问题来了:当这些老面孔把存量榨干之后,谁来接棒?这几年内娱真正能靠新歌撑起万人场的年轻艺人,有多少?我让大伙自己想,我说多了容易得罪人。当一个产业的供给端完全倚赖存量、完全没有培植新增量的耐心和能力,那么这波演唱会狂潮本质上就是一次集体性的涸泽而渔。现在还能看到满朋友圈的打卡、满屏的大合唱、满街的海报,但我得说一句不太中听的话:内娱把最后几张情怀牌全部打出去的样子,确实很绚烂,但这种绚烂不是烟火,是火柴即将烧到头之前,那一下猛烈的、不正常的火光。
