疯女人的舞会
影片《疯女人的舞会》2021年9月17日在法国上映，豆瓣7.4分，改编自维多利亚·马斯的同名小说，导演梅拉尼·罗兰自编自导自演。 故事原型是巴黎真实存在的萨尔佩特里尔医院，最初收容无家可归的妇女，后来逐渐变成关押"问题女性"的牢笼。 反抗家暴的妻子、被侵犯的女孩、通灵的少女、不愿早早嫁人的读书人，都可能被贴上"疯癫"的标签强行收治。 只要女性的存在超出男性的掌控范围，她就是疯子。


医院的掌权者是被称为"精神病学之父"的夏科教授。 他打着科研的幌子，把患者当成活体实验品，用催眠、暗示刻意诱发女性抽搐、痉挛，再把痛苦反应包装成"癔症病理样本"。 每场公开课都是一次羞辱表演，巴黎上流贵族盛装围观，像看马戏一样观赏女性失控。 1885年，弗洛伊德专程赴巴黎听夏科的公开课，这段经历成为他精神分析理论的重要源头。 一场残酷的"女性实验"，间接影响了后世精神分析学的建立。

最荒诞的是医院一年一度的"疯女人舞会"。 白天被研究，夜晚被观赏，名流与精心打扮的患者共舞，把她们的异常当作新奇消遣。 温柔的灯光、优雅的舞步，掩盖的是一代女性无声的绝望。


女主欧也妮出身资产阶级，聪慧、爱读书，拥有能看见逝者灵魂的特殊天赋。 这不是病态，只是异于常人的感知力。 可家族把这当作污点和丑闻，父亲兄弟不顾她的辩解，强行送她入院。 那句台词道尽困境："女人再聪慧体面，离耻辱，永远只有几句话、几个念头的距离。 "

进了疯人院，清醒成了最大的罪过。 所有人被迫统一情绪、统一顺从。 欧也妮却从未被同化，面对权威教授的伪科学表演，她当众揭穿："我不是怪物，我的天赋不是供你们消遣的把戏。 "


护士吉纳维芙在这家医院工作了二十年，表面刻板冷漠，内心藏着对早逝妹妹的执念。 欧也妮的通灵能力让她与妹妹的灵魂重逢，执念被治愈，也让她彻底看清真相：这里治疗的从不是疾病，而是女性的个性。 她亲眼看过无数悲剧，16岁的露易丝被亲戚侵犯，恶人逍遥法外，受害者被送进疯人院，只因"不够乖巧、不懂隐忍"。

两个命运截然不同的女人结成同盟。 年度舞会如期而至，吉纳维芙利用职务扫清障碍，欧也妮换上华服混入人群，在众人沉醉于浮华狂欢时冲破高墙，逃向自由。 吉纳维芙却选择留下，主动成为"疯女人"的一员。 逃走只能救赎自己，留下才能救赎更多人。


影片最想说的，其实超越了性别对立。 何为正常，何为疯狂，从来没有标准答案。 所谓正常只是多数人的苟同，所谓疯癫只是少数人的不同。 福柯在《疯癫与文明》中写过，疯癫不是一种疾病，而是一种话语、一种审判。 权力为了规训，刻意制造"疯女人"这个标签，以此抹杀女性的思想、个性与反抗。

那些被关进疯人院的女孩没有病，她们只是太清醒、太勇敢、太不愿顺从。 当一个人的与众不同成为被审判的罪名，疯狂的从来不是个体，而是封闭、狭隘、不容多元的体系。 人生最大的自由，从来不是等待别人赦免你、定义你、原谅你，而是永远掌握自我的解释权。 纵使全世界都说你疯癫，与众不同也从来不是罪过。