日本这波“啥都缺”的危机，真不是夸张，是实打实的供应链崩盘。
以前觉得“石油危机”离咱们挺远，现在看，霍尔木兹海峡一堵，日本80%依赖中东的石脑油直接断粮。这玩意儿可是工业的“大米”，没了它，塑料、化纤、医药中间体全得停摆。
最荒诞的是，薯片包装因为缺彩色油墨原料，被迫改成黑白风，被网友戏称“葬礼薯片”；香蕉因为缺乙烯催熟，面临50年来最严重短缺，可能直接从超市消失。连医院都扛不住了，注射器、灭菌袋库存见底，政府只能紧急投放储备手套救急。
更深层的是，除了能源被卡脖子，战略资源上也遭了重击。中方对钨和稀土的出口管制，让日本高科技产业和汽车制造业雪上加霜。丰田日产减产，马自达暂停出口，这不是简单的缺货，是工业体系的系统性休克。
日本政府嘴上说着“供应充足”，身体却很诚实地去美国高价买油，溢价60%也得吞。这种官方叙事与民间体感的巨大割裂，才是让人最焦虑的地方。当全球化分工的链条在 geopolitical 冲突面前变得如此脆弱，谁还能独善其身？