搜索

热门搜索

经济观察
创建于:2025-06-17 22:25:15
圈里有谁
最热
那些想靠开加盟店改变日子的人,到底是怎么一步步被骗光家底的?这些被骗去开店的人,选址能力真是一绝。库迪旁边开杂牌咖啡,蜜雪冰城门口搞杂牌奶茶,塔斯汀跟前卖汉堡——他们的店就像是专门挑着赔钱的地方开。能撑过三个月的都算少见,网上天天有人嘲笑他们。据网络报道,山东有个人更夸张。被杂牌奶茶忽悠了,在城乡接壤的地方租了栋六层楼,那楼空了得有十年了。他一楼二楼开奶茶店,三楼四楼弄棋牌室,六楼想搞成网红打卡的地方,五楼没钱装修了还打算凑钱开零食店。这店没什么生意,他却雇了7个人。每天光是发工资就得900多块,店里员工比客人还多。前前后后花了100多万,这钱要是放在当地好点的位置,能开三家蜜雪冰城了。还有人听信杂牌奶茶的鬼话,说什么普通奶茶没人喝了,新式奶茶才是新潮流。把家底掏空了,有的还借了几十万,开起各种名字花哨的养生茶饮店。他们以为奶茶能吸引年轻人,滋补能吸引老年人,两头都能赚。结果老人根本不喝奶茶,年轻人也不喝中药,把自己往死路上逼。据网络报道,重庆有个什么都不懂的新手,加盟了家贵州酸汤火锅,交了8万加盟费,还另外花钱请人摆盘切肉。总部那个选址专家说要给商场老板送红包,又拿走了1万块。他前前后后花了60多万开店,大部分都是借的。就因为总部跟他说过了刚开始那阵,一天能赚2万。结果不到一个月,总部的人就找不到了,最后给他丢下一句没人来就试试送外卖。咖啡烘焙、美式烤肉、甜品糖水、乡村酒吧……这些听起来挺新鲜的东西,背后那些快招公司全都盯着普通人的血汗钱。这些离谱的选址,离谱的品类,都不是这些人自己想出来的。是有人专门告诉他们,这么开能赚钱。02这些人背后,站着的是快招公司。快招公司就干三件事:快速招人、快速收钱、快速跑路,让上当的人快速变穷。他们不是帮人开店的,是专门设计来掏空普通人的。整套流程打磨得很精细,从你看到广告的那一刻起,每一步都是算计好的。你以为自己在考察项目,实际上你已经被当成猎物盯上了。你以为自己在做选择,实际上每个选项都通向同一个结果——赔光。那些被坑的人,他们在签合同之前,都经历了同一套流程。这套流程的第一步,叫精准钓鱼。就是让你在茫茫网络里,准确无误地找到他们设的局。03快招公司在各种平台和搜索引擎上,弄个跟大牌子很像的加盟入口。你搜库迪可能找到山寨版,找蜜雪冰城冒出来杂牌,搜塔斯汀跳出假冒品牌,加盟喜茶会被引到山寨招商页面。他们模仿相似的商标,伪造品牌联名的授权书,P上和知名品牌老板的合照,甚至租个跟正版总部看起来差不多的写字楼办公室,就是为了让你信。这些手段其实不高明。仔细看,破绽到处都是——商标多一个字,授权书的公章模糊,合照的光影不对,办公室墙上的LOGO歪了。但快招公司不在乎。他们故意把骗局做得粗糙,就是为了筛掉有判断力的人。**聪明仔细的人不好骗,发现不对劲就走了。剩下那些没看出破绽的,或者看出来了但选择相信的,才是他们要的目标——这些人要么是真不懂,要么是太着急了顾不上细看。不管是哪种,都好收割。等你填了信息,留了电话,快招公司的招商经理就会打过来。他们会说总部在做活动,现在加盟有优惠,而且位置不多了,要抢。你要是犹豫,他们就说可以先来总部看看,报销路费,就当旅游,不买也没关系。等你到了,第二步就开始了。04你去总部考察那天,看到的每一个细节,都是演出来的。门店气派,生意火爆,产品味道和大牌差不多——这全是假的。火锅烤肉这类东西,做一顿好吃根本不难。快消品更离谱,有人加盟杂牌咖啡店的时候,喝到的所谓招牌咖啡其实是快招公司点的知名品牌外卖,倒到自己杯子里的。你看到的那些排队的顾客,可能是招商经理叫来的亲戚朋友,也可能是花钱雇的演员。你看到的那个忙得不可开交的店员,可能就是上个月刚入职的新人,专门负责在加盟商考察的时候演戏。最狠的是伪造流水。招商经理会不小心打开收银系统,展示高收入。你看到的数字,是提前编好的假数据,后台连真实支付接口都没有。那个系统就是个演示软件,专门用来骗人的。**你在总部待一天,吃一顿饭,喝一杯咖啡,看一眼收银系统,觉得这个项目靠谱。招商经理再跟你说说加盟政策,算算投入产出,承诺多久回本,你就信了。于是你签合同,交加盟费,快招公司的第三步开始了。05快招公司赚的就是加盟费和物料差价,能捞多少捞多少。他们会带你去看店面,推荐一些位置。那些位置往往很冷门,租金便宜,但客流量少得可怜。你不懂,觉得租金便宜是好事,就签了。快招公司从房东或中介那拿回扣。装修、设备、原材料,快招公司都有指定供应商。你以为是为了保证品质,实际上是因为这些供应商会给快招公司返点。你花的每一笔钱,快招公司都能从中抽一层。等你店开起来了,发现生意不好,去找总部。他们就说是你没经营好,让你继续掏钱整改——换菜单,做活动,上新品,每一项都要钱。你要是不掏,他们就说违反了合同里的经营规范,要扣违约金。你要是掏了,生意还是不好,他们就继续让你掏。直到你实在掏不出来了,想维权,快招公司就开始拖。拖到你没精力了,拖到你放弃了。要是加盟商多了,集体维权,他们就直接注销公司跑路,换个名字继续骗下一波。
听雨声
燕郊房价暴跌倒欠银行200万实例:2017年夏天在燕郊九里香堤买了一套102平方米的三居室,总价458万。首付140万掏空了夫妻俩的全部积蓄,还跟亲戚借了30万,剩下的318万做了等额本息贷款,月供16852元。那时候他觉得值。燕郊的房价从2015年的1.2万涨到了2017年的4万,满大街的中介门店,人人都在说“跟着北京走,房价只涨不跌”。他买这套房,就是为了离北京国贸的公司近一点,每天能回家看看孩子。九年后的今天,同一套房子的挂牌价是59.8万,连看房的人都没有。他还欠银行305万。就算把房子卖掉,还倒欠银行200多万。这不是个例。2026年5月,京东法拍平台数据显示,燕郊法拍房数量达到2063套,同比增长202%,其中九成是业主断供后被银行起诉的。燕郊房贷违约率高达8.7%,是全国平均水平1.2%的七倍多。但很多人搞错了一件事。他们以为燕郊最可怕的是房价跌了85%,首付亏光了。其实不是。真正让人喘不过气的,是另一个东西。01首付亏光,还欠银行百万很多人理解房价下跌,想的是“300万的房子跌到150万,亏了150万”。这笔账算得没错,但它只算了一半。另一半是:你还欠银行多少钱。假设你2017年在燕郊买了一套房,总价300万,首付90万,贷款210万。这些年你每个月雷打不动还月供,还了九年,本金大概还了30万左右。也就是说,你欠银行的钱,目前还剩180万上下。现在这套房子值多少钱?2026年燕郊二手房的真实成交价,主流小区在5500到8000元一平方米,老破小甚至能谈到5000以下。你那套300万的房子,现在能卖160万就不错了。160万减去180万,还差20万。加上中介费、税费,你卖这套房,不仅拿不回一分钱,还得再掏出二十多万才能把贷款结清。这就是“负资产”——房子的市场价值,已经低于你欠银行的钱。亏掉首付只是账面损失,这当然很痛。但负资产攻击的是你的现金流。你每个月还在还月供,房子却已经变成了一个需要你倒贴钱才能甩掉的包袱。你想卖,卖不掉,因为卖房自己还要贴钱。你想留,但月供一分不能少,而房价还在跌,每多持有一天,可能就多亏一天。这不是燕郊独有的问题,但在环京地区被放到了最大。2016到2017年,燕郊扎堆开盘了56个新楼盘,新增住宅超过85万套,而常住人口只有62万,相当于人均1.3套房子。投资客占比超过75%,大家买的不是房子,是“北京东扩”的预期。地铁22号线、通州副中心、检查站取消……这些规划被炒了无数遍,但真正落地需要时间,而房价透支预期却只需要一个晚上。中国社科院城市发展与环境研究所的研究员说得很直白:没有产业支撑、没有人口净流入的卫星城,房价涨得越高,跌得越惨。02贷款余额降得没房价快再算一笔更具体的账。假设你买了一套400万的房子,贷款280万,分30年还,利率按当时常见的5%算,月供大概在12570元左右。还款五年后,你大概还了不到20万本金,贷款余额还剩260万左右。如果房价跌到210万,你的贷款余额反而因为利息前置,可能还有240万以上。中间的缺口,是30万起步,加上交易成本,可能高达40万。这就是问题所在:买房的时候,大家最关注的是首付够不够、月供能不能扛住。但决定你退路的,是“房子的可变现价值”与“剩余债务”之间的安全垫。这个安全垫一旦归零甚至变成负数,你就不再是一个有房的人,而是一个被房贷锁死的人。2026年7月15日,国家统计局发布了上半年全国房地产市场数据。1到6月份,全国房地产开发投资38074亿元,同比下降18.0%;新建商品房销售面积40140万平方米,同比下降11.6%;个人按揭贷款5137亿元,同比下降24.9%。这些数字背后是一个清晰的信号——宏观层面的调整远没有结束。高盛在2026年6月的一份报告中指出,中国居民杠杆率自2024年中以来已经开始下行,主要受房贷余额下降推动。但问题是,贷款余额下降的速度,远远赶不上房价下跌的速度。结果是越来越多的人发现自己被夹在中间——房子在缩水,债务却纹丝不动。这种“负财富效应”正在悄悄改变很多家庭的行为方式。不敢消费,不敢换工作,不敢做任何需要动用现金的决定。因为每个月的月供是刚性的,而房子的价值却在缩水,你只能拼命存钱来填补那个看不见的窟窿。03真正危险的是没有退路有人可能会想:既然房子已经资不抵债,那我断供不就行了?房子给银行,我止损。这是一个很危险的误解。司法实践中,断供后银行会起诉你,要求一次性偿还全部剩余贷款——不是只还逾期的那几个月,而是剩下几十年的所有本息一起还。法院判决后,房产会被查封、评估、拍卖,起拍价一般是评估价的70%到80%。法拍房的成交价往往比市场价还低30%,周边房价也会跟着被拖累。更关键的是,如果法拍所得不足以覆盖欠款,剩余债务你仍需继续偿还。银行会继续追讨,你的征信会彻底黑掉,不能坐高铁、不能住酒店,甚至可能被限制高消费。征信黑了以后,孩子上学、自己就业都会受到影响。这不是“止损”,而是从一个坑跳进另一个更深、更冷的坑。所以,同样是面临房价下跌,不同的人处境完全不同。如果你收入稳定,房子是自住的,月供占家庭收入的比例不高,手里还有应急现金,那短期波动其实不影响你的生存。你不需要天天盯着挂牌价看,那个数字跟你没关系,除非你打算卖。但如果你现金流压力已经很大,每个月的工资刚够还月供,家里没有余粮,那你就需要尽早行动。主动找银行协商,申请调整还款计划、延期还款,甚至考虑主动降价卖房——主动卖房通常比法拍多卖10%到20%,也能避免被纳入失信名单。不要拖到逾期,更不要拖到银行起诉,越拖选择空间越小。至于那些准备在环京买房的人,需要记住一件事:别把“规划”当成现金流。地铁会通车,检查站会优化,但这些东西能不能托住房价,最终要看有没有人愿意来住、有没有工作机会留人。2026年燕郊的二手房挂牌量已经超过10万套,去化周期58.3个月,按照现在的成交速度,近五年才能卖完现有库存。在这样的市场里,流动性才是真正的安全垫。
飞翔鸟
10万块冲进自助烤肉3个月赔光50万!二手回收商含泪揭秘:69元畅吃背后,谁在被当韭菜割?让第一批“吃螃蟹的人”成了最惨接盘侠要判断一门生意的真实冷暖,别去看门店排了多长的队,也别信短视频里吹得天花乱坠的流水。你只需要盯紧一个群体——二手设备回收商。他们是商业世界里的秃鹫,嗅觉最灵敏,永远第一个赶到尸横遍野的战场,精准地啄食残骸,再卖给下一批冲进来的淘金者。最近,这群秃鹫的货车,在各大商圈的后门排起了长队。车厢里塞满了九成新的电烤炉、锃亮的不锈钢冰柜、还没来得及用旧的桌椅板凳。它们来自同一个地方——那些曾让人排队排到绝望、号称“给老板上一课”的自助烤肉店。就在前两年,这股风还吹得人眼红心跳。商场里随便一家新开的自助烤肉店,门口等位的年轻情侣、同学聚会、公司团建能挤满半层楼。大家扶着墙进去,扶着墙出来,打着饱嗝互相调侃:“今天又吃回本了,老板得哭了吧?”社交平台上更是铺天盖地的“造富神话”:“日均翻台8轮,日营收破10万!”“10万块开店,月入30万不是梦!”数据也在火上浇油。红餐产业研究院发布的《烤肉品类发展报告2026》显示,2025年全国烤肉门店数飙到了20.5万家,一年暴增34.4%,市场规模直奔1060亿。可现实呢?潮水退得比想象中快太多。第一批满腔热血冲进去的创业者,还没来得及数清收银机里的钞票,就已经被二手回收商“抄了家”。有人3个月赔光50万,有人店刚装修好,隔壁的“老前辈”就在打包关门。今天,我们就来当一回账房先生,扒开这场“倒闭潮”的底裤,好好算算,那些“69元畅吃”的烤肉店里,到底谁在赚钱,谁在被吃一场盛宴散场,有人杯盘狼藉,有人盆满钵满。在“自助烤肉创业”这个无限循环的绞肉机里,我们来看看,到底谁才是那个抽走所有水头的赢家。第一个稳赚的,不是品牌,而是商业地产商和房东。无论你的店是赚是赔,租金一毛钱不能少。商圈需要源源不断的新鲜业态来吸引客流,一个网红烤肉店倒了,没关系,下个月就会有一家新的网红火锅、网红奶茶重新装修,重新开张。他们收割的不是餐饮利润,而是创业者的梦想溢价和沉没成本。第二个闷声发财的,正是开头提到的“商业秃鹫”——二手设备回收商。这是一个极其反讽的生态位。他们以一个极低的价格,从心灰意冷的失败者手里,收走那些几乎全新的设备。清洗翻新后,再以一个“性价比极高”的“友情价”,卖给下一个被财富故事洗脑的新入局者。一来一回,利润率可能高达50%甚至更多。他们嘴里那句“兄弟,这行不好干啊”,既是对上一个受害者的悼词,也是对下一个猎物吹响的冲锋号。他们才是这场创业热潮里,真正穿越牛熊、旱涝保收的“常胜将军”。第三个隐藏赢家,是部分心怀鬼胎的快招公司。你会问,开烤肉店和快招公司有什么关系?关系大了。那些在网上发布“10万块开出月入30万小店”的成功案例,你以为是谁在背后推波助澜?他们包装出一个看似低门槛、高回报的品牌,目的只有一个:卖品牌授权、卖设备、卖料包。等你交了加盟费、装修费、设备费,几十万砸进去之后,是死是活,全凭自己。他们赚的,就是你那笔启动资金。你的失败,在他们精算的商业模型里,早已被计提为“坏账”被剥离了风险,而你却把它当成了人生的全部希望。四、给所有“愣头青”的生存法则:别让“我想试试”变成“我真服了”
落叶知秋
星巴克里的“失业爸爸”:中产家庭的房贷噩梦。他要去的地方不是公司,而是离家两站地铁的那家星巴克。点一杯最便宜的美式,找个角落坐下,打开笔记本电脑,开始刷招聘网站。这是他第三个月“上班”了——三个月前,他和妻子几乎同时被裁。互联网大厂和跨境电商,这两条曾经让无数深圳中产引以为傲的赛道,在同一个月里,把他们的工牌收走了。他没告诉家里。父母在老家,以为儿子在深圳混得很好,每次打电话都问“房贷还着没”“孩子补习班报了吗”。他只能说“都好都好”。妻子也没告诉娘家人,两个人在家对了一遍口径:先瞒着,等找到工作再说。可工作哪有那么好找。他投出去的简历,大部分石沉大海,偶尔有回复的,不是薪资砍半,就是试用期六个月还不交公积金。他今年三十七岁,这个年龄在招聘市场上,已经不太受欢迎了。中午他不敢回家,怕被邻居看见。星巴克旁边有家快餐店,15块钱一份两荤一素,他常常在那里解决午饭。以前他带团队的时候,一顿工作餐人均一百多,现在想想,真是奢侈。晚上六点半,他准时回家。进门之前,他会站在楼道里深呼吸几下,调整好表情,然后推门进去。女儿跑过来喊“爸爸”,他抱起她,感觉自己又活过来了。有一天,女儿问他:“妈妈今天为什么不穿高跟鞋了?”他愣了一下,看了一眼妻子。妻子穿着拖鞋,头发随便扎着,素面朝天。以前她出门上班,必定化妆、踩高跟鞋,像个体面的职场人。“妈妈今天休息。”妻子笑着说。女儿没再追问。但那天晚上,夫妻俩坐在沙发上,很久没有说话。02十块钱蛋糕的生日他的生日在三月底。那天他照常“出门上班”,在星巴克坐到下午四点,手机震了一下,是妻子发来的微信:“今晚别太晚回来,等你吃饭。”他回了一个“好”字,心里却有点发怵。他怕过生日,怕那种“一家人围着你、你却不能告诉他们真相”的尴尬。回到家,灯关着。他正要开灯,女儿突然从厨房跑出来,手里捧着一个蛋糕——很小,就巴掌大,上面插着一根蜡烛。“爸爸生日快乐!”妻子跟在后面,笑着说:“楼下蛋糕店买的,十块钱,我让他们写了‘生日快乐’四个字。”他坐在沙发上,看着女儿认真地把蜡烛插好,妻子用打火机点了几次才点着。女儿奶声奶气地唱完生日歌,他闭上眼睛许愿。吹灭蜡烛的那一刻,他低下头,眼泪掉了下来。他赶紧用手背擦了一下,说“烟熏的”。妻子没说话,把蛋糕切了一块递给他。他吃了一口,觉得甜得发苦。那天晚上,女儿睡着之后,妻子问他:“咱们还能撑多久?”他没回答。他们每个月要还的房贷是六万五。这套房子是2020年买的,当时他和妻子都在这家大厂,两人年薪加起来超过一百五十万,觉得六万五月供完全没问题。他们掏空了双方父母的积蓄,凑了两百多万首付,在南山买了一套三居室。那时候,所有人都说“深圳的房子永远涨”“大厂的工作永远稳”。他们信了。可现在,房价已经跌了将近四成。同小区同户型的房子,最新的成交价比他们买的时候低了将近三百万。就算现在把房子卖掉,还完银行贷款,还要倒贴一百多万。更何况,他们根本卖不掉——挂牌半年了,看房的只有三个人。“要不,咱们别还了吧。”妻子有天晚上试探着说。他没接话。他知道妻子说的是什么意思——断供。他也知道,断供不只是征信黑了那么简单,银行会起诉、查封、法拍,法拍完了如果还欠银行的钱,照样追着你要。但他更知道,他们是真的还不上了。积蓄已经见底,信用卡套了又套,能借的亲戚朋友都借了一遍。再这样下去,连女儿下学期的学费都成问题。法拍房挂牌量涨了三成像他们这样的家庭,在深圳,不是少数。回过头来看,他们当初为什么要加那么高的杠杆?其实逻辑很简单:房价永远涨,大厂永远稳,工资永远涨。三个“永远”叠加在一起,六万五的月供算什么?一两年就涨回去了。可现在回头看,每一个“永远”都碎得稀里哗啦。房价不涨了,反而跌了将近四成。大厂不稳了,一轮接一轮地裁员。工资不涨了,能保住饭碗就不错了。他们当初掏空六个钱包,赌的是这个城市的未来,赌的是自己的职业前景。他们想给女儿一个好的学区,想在这个城市扎根,想让父母在老家亲戚面前有点面子。这些想法有错吗?好像也没有。但现实给了他们一记响亮的耳光。
枫林