搜索

热门搜索

社会焦点 闲聊杂谈
创建于:2026-04-09 23:53:50
圈里有谁
最热
比30年房贷更可怕的是物业费。一辈子的物业费,算完一笔账,我沉默了大多数人都认为物业费就是每月200到400元,最多不超过500元,听上去并不太多,和房贷相比简直就是九牛二虎之力。但是我们再仔细算一下这笔账的话,那么这笔账就不是那么简单了。如果是普通商品房小区的话,物业费为每平方米2.8元,你家的房子是120平米。那么仅仅从基础物业管理费的角度来看的话,每个月就是:2.8元/平方米×120平方米=336元这只是最基本的物业管理费,但是很多小区还会收取其他的费用,比如说公共部分的水电气费、停车费、垃圾清理费等等。把这些七七八八加在一起的话,一个月下来的实际开支就会达到四百多元以上,甚至更高。一年下来,这笔钱就是4800元。关键点来了:这笔钱,是从你收房的那一刻起,就得开始交了,不管你住不住,不管你满不满意,一天都不能少。如果拒绝交纳的话,物业公司将有可能会把你的事情诉诸法院,并且还会对你的个人信用造成不良影响,这是非常严重的。那么一辈子的物业费又是多少呢?我们保守一些的话,按一个普通的家庭居住年限来计算,比如说70年左右(这是比较乐观的一个估算):400元/月×12个月×70年=33.6万元!这是一个很保守的估计,并且没有考虑到将来物业费上涨的因素。30年的房贷终于还完了,你该是松了一口气了吧?但物业费,它还在等着你,而且还在不断“增值”。我有一个朋友住在市中心的一个好小区里,月租是600元左右。他给我算了一笔账,如果按70年的期限来计算的话,仅仅物业费就要缴纳50多万左右!所谓的物业费,其实就是小区的“强制终身会员费”。02、花钱买“糟心”?物业服务真的值这个价吗?当然,如果这笔昂贵的物业费可以换到好的服务的话,那么我们也就愿意缴纳了。毕竟谁都希望住在一个干净整洁、安全舒适的居住环境。一个合格的物业公司就是小区里的“全职管家”。要做到以下几点:安保措施很到位:进出小区秩序井然,安全有保障。环境整洁:公共区域干净整洁,绿化维护好。设施维护得当:楼道灯、电梯、健身器材等公共设施出现问题可以得到及时修理。积极为业主创收:合理地利用好公共区域(例如电梯广告、公共停车位等等),把所得的利益回馈给小区,从而形成一个良性的循环。这样子的物业公司可以提高居住的质量,同时也能使房产保值增值,所以业主们也会很愿意配合。但是实际情况又是怎样的呢?很多情况下,我们请来的物业公司就是个“甩手掌子”或者“大爷”。保安形同虚设:门岗没有起到应有的作用,巡逻也只走过场,并且小偷小摸的事情时有发生。服务推诿扯皮:楼道里的灯不亮了,业主去反映问题,但是物业不管;电梯出故障了,业主去找物业,但是物业互相推卸责任;业主只能自己受苦。账目不明:公共区域的广告费、停车费究竟有多少,这些钱都用到了哪里去,业主都是局外人,一笔糊涂账。态度嚣张:沟通主要靠吼,解决事情都是拖着不办,好像他们是小区的主人一样,业主就是“租客”。这样的“花钱买气受”的感觉,使得每一笔物业费都让人觉得十分憋屈。当服务严重缺失的时候,这笔看上去很小的钱所造成的长期损失就会变成一种持续性的出血,在人们心中引起同情和无力感。
小月光
我的女友景甜(全文无删减版)一颗卵子的重量,三点五微克。五千万美元现金的重量,两点五吨。景甜在蒙太奇拉古纳海滩的电话里向我要的是后者,抵押的是前者。她去那里是为了取卵。代孕的孩子预计2027年出生,快一点的话还能属马。这是她主动提的。到了诊所,她说没有五千万,不取。蒙太奇拉古纳海滩在海崖上,底下是太平洋。那一层包下来,三十天,一百万美元,为了她的隐私。她住了八天就走了。剩下的二十二天,酒店的清洁工每天照常上去。是我的助理讲的,她去交钥匙的时候撞见过一次:一个墨西哥女人推着车,一间一间进,换毛巾,擦台面,把被角掖好,退出来把门带上。做完一整层,两个小时。助理问她,没人住,为什么还要做。她说,登记上写着有人。一座失去皇后的凡尔赛宫。我突然意识到,景甜喜欢这个。景甜喜欢一个地方因为她而空着。什么都不发生。与蒙太奇拉古纳海滩一起空置的,还有一架湾流G700尴尬地停在VanNuys,机组每天照常报到。第八天她打了那个电话。之后没有人再见过她。2007年,已经有人替她烧钱了。那年我刚进北大。当然,烧钱的不是我。QQ弹出一个窗口,代言人是她。就在那台联想IBM的老机器上,分辨率糊得很。我把图片存下来了。我在一年房租一千块的北大宿舍上网,在校内网上找到她,发了好友申请。校内网要填一句留言,我写了删,删了写,弄了大概四十分钟,最后发出去一句"你好"。她没有通过。她也许根本没用过校内网。后来这些年,我做每一件事的时候都在想一个问题:到了什么程度,她会通过。第一个十亿的时候我想过,一百亿的时候我想过。后来我不想了。人人人网早就倒闭了。我没有再申请第二次。2011年,北京冷。我买了一件羽绒服,一百五十块.我记得这个价格,因为我犹豫了三天.同一年她拍了一部一亿五千万的电影《战国》孙红雷、吴镇宇、金喜善、中井贵一、姜武就像十九年后的蒙太奇拉古纳海滩与湾流G700一样被请来做了陪衬,他们不知道自己为什么出现在这里,来都来了,总得发生些什么,但是什么都没有发生。再后来是一亿五千万美元的《长城》。张艺谋,刘德华,马特·达蒙。再后来是成龙。景甜宇宙的名单越来越长我那时已经在美国了,读书,创业,越来越忙唯一没变的是,每换一台设备,无论多麻烦,我都把那张QQ图片导过去。十九年后,名单上加了我。瑰丽酒店我们见了第一面。我一直以为见到她那天我会紧张。我没有。她比照片上瘦,穿得很随意,靠在沙发上。我看着她,忽然想不起来我等的到底是什么。我带她去看卡特兰的香蕉。她看了很久,问我这个多少钱。六百二十万美元。她说,那它烂了怎么办。我沉默了。她说,不管了,我们去看电影吧。我说好。她说放映厅里除了我们两个,不能有任何人。我说好。我出去打了个电话。回来的时候她还站在那根香蕉前面那部电影是《疯狂动物城2》。两个人的放映厅,这种场景一般用于中宣部审片。我让助理把电影院所有的座位都买下来。我看过批判刷假票房的文章,说票买光了只有两个人看。现在我明白了,也许不全是为了票房把座位全买下来不难,麻烦的是已经卖出去的票。助理和保镖提前到影院门口,遇到买了票的观众,把把现金速递过去。一对带孩子的夫妻来了,孩子已经在门口高高举着爆米花。助理递上一沓钱,孩子不懂为什么不能进去,大人接过钱,道谢,什么也没问,走了那天领钱的有二十六个人。看完她把微信头像换成了朱迪警官。晚上我用手揉她的奶子,被她推开了。我以为她不愿意。我把手收回来,准备说点什么。她没说话。她坐起来,从包里翻出一个小袋子拉开,里面一排东西,像一套很小的工具。她说,你的指甲扎得我痛。我看了一眼。我一直是拿指甲刀随便剪两下,边上是尖的,平时不觉得。她说,过来。她把我的手放在她腿上,一根一根磨先是粗的那一面,磨完换一面,再换一面。磨一会儿举起来对着灯看看,再接着磨.我说这个要磨多久。她说,磨到不刮人为止。十个手指,她花了快一个小时。中间她教我,这一面磨形状,这一面抛光,最后一面不要来回蹭,要顺着一个方向.我说好。磨完她把我的手翻过来看了看,摸了一下。她说,行了。摸吧,想摸哪都行。中间她说过一句话。她说,要是以后我不在了,就再没有人给你抛指甲了。我笑了一下,没说话。认识她三个月的时候,我让人做了一份东西。她那些年的项目、合作方、公司股权、景国庆,田心爱,所有的几个关联账户,北京租的房,上海买的房,还有一些别的。一周就做完了,一共四十几页。还有些男男女女的事情,我觉得这是最不重要的。里面有一些事她后来跟我讲过,讲的和上面写的不太一样。我没有说。有一些事她一直没讲。我也没有问我全部相信她说的。那份东西我留着,一直留到现在。但是我一个字也不信。她说,香港人太多,会被认出来,我们出去走走。我说好。她在地图上指了一下特纳里费我说好。我出去打了个电话,回来才知道那个地方位于非洲西北海岸外的大西洋上。第二天中午,我们一行三十个人出发了,A330在机场等着。飞机的卧室里她问我,我的名字好听吗。我说好听。她说,我爸爸的姓和我妈妈的姓拼在一起的,是不是很巧。我说我第一天就记住了。她抱着我说,以后别叫我景甜了,叫我妈妈吧。好,妈妈。落地以后机长过来告诉我,老板,岛上一开始不让降,他们没见过这么大的私人飞机。岛上规矩一样,周围不能有人。助理去处理了没有人问为什么,这次我没问多少人。丽兹卡尔顿正对着大西洋,落地窗太大。她睡觉不能有一丝光。助理用黑胶带把整个房间贴起来,外面亮如白昼,里面黑得像禁闭室。胶带一晒就掉,每天要重贴。助理一共十一个人,早上六点半到,等我们睡了才走。贴胶带的是两个女孩,一个负责窗框,-个负责空调和插座的指示灯,贴完再检查三遍。胶带买了三十卷,后来又补了二十卷。她们发现下午三点以后贴的最容易掉,因为那时候玻璃最烫,后来改成早上贴。这件事没有人教她们,是她们自己试出来的。她们互相之间会讨论,像讨论一项工艺。她知道那两个女孩叫什么。我不知道。我们在泰德公园的公路边停下看日落,助理从车上搬下来玫瑰花,开了香槟。妈妈看着云海说,好美。不过不如青海德令哈的日落。我是青海人。我没有说。夜晚我们在山顶看星星,穿着棉袄还是冷。妈妈说,许个愿吧。我问,你许了什么。妈妈说,不告诉你。妈妈说,太美了。但就是太冷了,我们去马尔代夫好不好。我说,好吧。特纳里费零下十五度,马尔代夫二十七度,直线距离九千五百公里,飞十一个小时。不过马尔代夫的机场太小了,我们宽体客机中途得换成小飞机。妈妈说,小飞机声音好吵。还是大飞机好。去马尔代夫的飞机卧室里,妈妈跟我说,她许的愿是,和我要一个孩子。必须代孕。我没有问过为什么。我以为她怕疼。中途妈妈突然坐起来找手机,连上星链,说糟了。我问怎么了。她说,有个人要威胁我,问了三天了,我一直没回。我说要多少。她说不用你管。她打字打了很久,删了改,改了删。打完把手机扣在腿上,过一会儿又翻过来看。我问那人是谁。她说,以前跟我一起的,财务,进去了,扛了事。出来走投无路,一定要找我。我说,干脆报警抓了。她看了我一眼。你不懂。我说你给了吗。她说给了。多少。八万。我说这个也用得着想三天。她没说话。那天剩下的时间她一直没怎么说话。落地了才睡着。最早到索尼娃贾尼的是妈妈的箱子。三十个人的行李,小飞机装不下,分了三架。妈妈只有一只箱子,单独一架,她说不要和别人的放在一起。索尼娃贾尼是出了名的nonews,noshoes,妈妈放心了。酒店管家,保镖,助理,一共配了二十六个人,还有两个无人机手远远跟着。助理们又开始贴胶带了,空调的灯,插座的灯,一遍又一遍。晚上我们像交换暗号一样交换了彼此的前任,就像一个王朝在核对年号。妈妈不愿意有任何差池,不过妈妈有个禁忌词,那个运动员不能提。我没提,虽然我知道,妈妈背上的纹身是因为运动员纹的。可能因为太大了洗不掉。她说,现在我们是一家人了。我爸妈把我养这么大不容易,你得给彩礼。我说好。她报了两个名字,景国庆、田心爱,和两个账号。三千万,人民币。我转了。那两个名字,我是在那四十几页里第一次见到的。过了一会儿,她把手机递过来给我看。田心爱回了两个字:收到。有一次妈妈说,你知道我要这些东西的时候在想什么吗。我说什么。她说,我在想,你会不会有一次说不。我说不会。她说,那就没意思了。我想,我又有什么做不到吗?太无聊的时候,我在摆弄那张2007年的QQ图片,想传到新设备上。妈妈把头凑过来,你怎么背着我存别的女人的照片,这是谁。我沉默了。什么也没说。她看图太糊了,就去忙别的了。那天晚上我把那张图删了。第二天又从旧手机里找回来了。妈妈手机也刷个不停,我问她看什么。她说没什么,就是撕番位的那些破事。撕番位,一部戏只能有一个明星排第一。男一女一也只能有一个人排第一。我说无聊啊。她说,是啊。更难的是,有时候剧组夫妻,一进组四五十天,一般和一个男的拍戏,晚上做爱,白天还要撕番位。我说太反人性了。她说是啊。不过拍完戏了,无论之前做过多少次爱,就当一切都没发生。然后她又看了半个小时。2026年1月2日,索尼娃贾尼,新的一年,我向妈妈求婚了。是1月1日早上决定的。戒指在香港。岛上没有卖戒指的地方,助理坐水上飞机去了马累,下午回来,戒指装在一个酒店的信封里。妈妈说,钻戒太小了。妈妈说,没事,以后补个大的。另外,你能来北京吗?我沉默了。她以为我不想去。妈妈说,你为什么对我这么好。我说因为我喜欢你。她说,那你以前对别人也这样吗。我说没有。她笑了一下,没说话。有一天早上我醒得早,她不在床上。我出去看,她坐在露台上,对着海,整个海是黑的。没开灯,天还没亮。我问她怎么起这么早。她说,我在算日子。我说算什么。她说,你回去睡吧。我在她旁边坐了一会儿,不知道说什么。后来我回去睡了。我再醒过来的时候她已经化好妆了。在马尔代夫待了十四天,没有一个人认出她。第十三天晚上在餐厅,她把墨镜摘了。过了一会儿,帽子也摘了,放在桌上。她就那样坐了一顿饭。隔壁桌是一对德国老夫妻,服务生是斯里兰卡人,没有人多看她一眼。吃完她把帽子戴回去了。妈妈说,我们回去吧。我说不是还没住够吗。她说,太安静了。回到香港,妈妈见了我父母。当天晚上她说,家里要筹备两家见面和婚事,尽可能多打点。还是景国庆和田心爱。我没问为什么。我说一天一张卡限额一百万。妈妈说太慢了。转五张。五张卡,两个账号,轮着转。转到第三张的时候,我犹豫了一下。我还是转完了。妈妈说,效率太低了。我说,过年把咱爹妈接到香港来一起过吧。妈妈说,今年已经定好在海南过年了。明年吧。春节,维港放烟花,来了一百万人。没有她。凌晨三点,我把父母送回去。路上很空,红灯没有一辆车在等,我还是停了。妈妈说先不见了,马上去洛杉矶取卵了。手头的事情要先处理完。妈妈又问,能来北京吗?我沉默了。她没有说北京有什么。我也没问。妈妈说,香港必须买一套房子,写她的名字。我说,好吧。情人节也没见面。有一次她在电话里说,今天早上抽了八管血。我说这么多。她说还好。我说辛苦了。然后我们聊了别的。后来我才知道,那种抽血要空腹,要在月经周期的第二天或者第三天,日子不能错。她那天早上大概六点就出门了,北京的冬天,天还没亮。后来的检查越来越多。我知道这件事,是因为助理每月的汇总付款单里多了一项。第一次出现是去年,金额不大,几千块。后来每个月都有,有时候两三笔。我批得很快。这类金额不需要我看明细。后来才知道那些是抽血、激素六项、B超、AMH。要看她还有多少储备,能取出来几个,值不值得往下走。这些都是在北京做的。我不知道是哪家医院。我也不知道她是自己去的,还是有人陪。2月25日她落地香港。她说不去洛杉矶了,除非先看到香港的房子。我把过去半年看的十几套房都发给她。她都嫌不好看。那十几套房我一套也没去过,是助理花了半年一间一间挑的,助理转给我,我转给她。有一套在半山,视频里能看见维港,拍的是傍晚。有一个瞬间镜头晃了一下,拍到了拍视频的人的影子在墙上。我看着那个影子想,这个人是谁,他今天走了多少路,看了多少房,他知不知道这套房是给谁看的。时间太紧,她还是上了去洛杉矶的G700,2月28日飞到蒙太奇拉古纳海滩。第八天妈妈打了电话。她那边是下午,我这边是凌晨。她说,五千万,美元。我说,让我想想。她没有说话。我听见她那边有海。过了一会儿她说,好。她挂了。我认识她以来,没有对她说过“让我想想”。我用ClaudeCode读API把所有现金资产跑了一遍,结论是对我不会有任何影响。我又核了一遍。我在ClaudeCode里输入了问题,Claude说,不要把这五千万美元给她。我问,她不再爱我了吗?Claude说,对于爱情,我不关心,也不理解。但是你不能把这五千万美元给她。我从来没有拒绝过她,不是慷慨,是害怕。害怕下一秒的答案。而现在有人替我说了。我盯着那行字看了很久。让我毛骨悚然的不是它聪明,是Claude一点犹豫都没有。它不为难。我当时想,这大概是更高的一种东西。人做不到这样。她不再爱我了吗。第二天她打回来。妈妈说,海很大。我说是吗。她说,这层楼太大了,有回声。早上有人来打扫,我躲在卫生间里等她们走。我说可以不让她们来。她说不用。她说,诊所问我,孩子的父亲什么时候到。我说我可以派人过去。她说,不用。然后她说,想好了吗。我没有说话。不是在想,我没有在想任何事。电话里她那边有海,我这边是维港,两边都没有人说话。我数了一下,十一秒。景甜说,行。景甜说,我知道了。她挂了。我后来无数次回想过,那两天她除了五千万还说了什么。海很大,这层楼太大,她躲在卫生间里。就这些,我全记得,一个字不差。我记不起来的是她的声音——她说“我知道了”的时候,是什么语气。我想不起来。后来我就不想了。我把手机放在床头柜上,屏幕朝下。然后我做了一件事,至今不知道为什么:我把手放在胸口,数了一下。心跳很稳。我又数了一遍,还是很稳。一分钟六十几下,和平时没有区别。我坐在那里,手按着自己的胸口,像一个医生在给别人做检查。我想,原来是这样。那天剩下的时间我什么也没干。我在房间里待到天黑又到天亮,看着维多利亚港从蓝色变成灰色再变成黑色。早晨六点,维港对面的金融中心一栋一栋地开始亮灯。中间助理敲过一次门,问晚餐怎么安排,我说不用了。我没有哭。我一直在等我哭。后来助理跟我结账,里面还有一项是特纳里费的酒店赔偿。我们走了以后,胶带又贴了几天,没人告诉她们不用贴了。酒店说贴得太久,次数太多,窗框上的胶痕清不掉,那面玻璃要整块换掉。我说批了。那面玻璃朝着大西洋。账单里飞机燃油那一项,比蒙太奇那一层楼还贵。我问了一下。助理说,A330是按两百人设计的,我们只有三十个人,太轻了,起飞的配平不对。所以每次都要多加油,加到够重为止。到了地方,多加的那些又不能留着,得放掉。我说,每次都这样?他说,每次都这样。还有洛杉矶诊所寄回来的一个箱子。八天的促排针,要冷藏的,一支没拆。还有代孕机构的定金,二十万美元,不退。代孕的人一月就定好了,加州人,三十四岁,生过两个。档案里有她的照片,我没看过。她一月就准备好了。景甜走后,我把那张2007年的照片翻出来看了一次。十九年了,设备像素越来越高,而这张图,仿佛像素越来越低,脸都是糊的。我放大看了很久,想找出她和后来有哪里不一样。一处也没找出来。因为那张照片本来就看不清。有一天我用指甲刀剪指甲,剪完摸了一下,是尖的。我想起来抽屉里还有那个东西,她留下的。我拿出来磨了两下,不对。她说过要顺着一个方向,我忘了是哪个方向。我把它放回去了。我的指甲现在还是磨人的。有一天早上手机弹出一个提醒,是助理去年排日程的时候设的:预产期前三个月,准备房间。我把它划掉了。她走了以后,我一直在想一个问题。如果那天我给了,她会留下来吗。我想了很久。后来我把那份东西拿出来,又看了一遍。四十几页。然后我想起春节那天晚上,在顶楼俯瞰香港维港的烟花。一百万人像潮水一样涌来,烟花结束,一百万人退去。一百万人。每年都是这样。凌晨三点的香港,什么都没有发生。 天涯人社区 www.tianyaren.com
名居士
终局!许家印被判处无期徒刑。恒大集团、恒大地产等案一审宣判。来源:央视新闻2026年8月20日上午,广东省深圳市中级人民法院对被告单位恒大集团有限公司(以下简称恒大集团)、被告单位恒大地产集团有限公司(以下简称恒大地产)、被告人许家印案进行一审公开宣判。对恒大集团数罪并罚,判处罚金人民币88.2亿元;对恒大地产判处罚金人民币70亿元;对许家印数罪并罚,判处无期徒刑,剥夺政治权利终身,并处没收个人全部财产;对违法所得继续追缴,不足部分责令退赔。法院经审理查明,被告人许家印系被告单位恒大集团的实际控制人,全面负责集团运营活动,管理、控制被告单位恒大地产及恒大财富、恒大南昌等多家企业,投资地产、物业、金融等领域。2016年至2021年间,恒大集团、恒大地产及许家印违反国家法律规定,以持续性、大规模财务造假等手段,虚增资产、隐瞒负债,分别实施了非法吸收公众存款、集资诈骗、欺诈发行证券、违规披露重要信息等犯罪行为;恒大集团及许家印通过行贿等手段取得金融机构控制权,违法套取信贷资金、保险资金归恒大集团使用,实施了单位行贿、违法发放贷款、违法运用资金等犯罪行为。许家印还利用作为恒大地产董事长的职务便利,组织财务造假,以分红名义侵占公司财产。
风清扬
拆解劳务派遣:理想与现实的撕裂刷到一条帖子,截图里字字句句戳心:“社会主义不能有劳务派遣”“宪法明确工人是国家的领导阶级,而劳务派遣是‘有关系没劳动,有劳动没关系’,是雇佣与使用分离,注定同工不同酬、维权推诿,应当取缔!”看完心情很沉重。理想很丰满,现实很骨感。一句“职工”到“员工”再到“雇员”的称呼变迁,道尽了无数劳动者心底的无奈与辛酸。拆解劳务派遣:理想与现实的撕裂劳务派遣的本质确实是“雇用分离”。法律上,它原本只是企业应对季节性波动、临时顶替的“补充用工形式”,被严格限制在“临时性、辅助性、替代性”(即“三性”)岗位,且用工比例不得超过总量的10%。但现实呢?这套制度被彻底异化了。为了压降成本、规避签无固定期限合同的责任,大量企业把主营业务的核心岗位、长期稳定岗位,全都换上了派遣工。甚至搞出“逆向派遣”,逼着干了十几年的正式工跟第三方签合同,再派回原岗位干活。结果就是:全国超3300万人身处劳务派遣中,近半数人干了3年以上却顶着“临时工”帽子。干着最累的活,拿着正式工50%-70%的工资,社保按最低基数交,年终奖、晋升通道统统与己无关。一旦工伤或欠薪,用工单位和派遣公司就开始上演“踢皮球”的推诿大戏。在农民工等弱势群体集中的行业,这种“二等公民”的切割尤为刺眼。今年全国两会上,已有政协委员直言劳务派遣背离初衷,建议直接废止。网友的呼声,正是底层劳动者最真实的呐喊。与其空谈取缔,不如刚性纠偏法律早就规定了派遣工享有同工同酬的权利,也划了“三性”和10%的红线。可为什么乱象屡禁不止?核心在于违法成本太低,监管刚性不足。企业玩“假外包真派遣”逃避监管,劳动者碍于维权成本高只能忍气吞声。社会主义中国尊崇劳动,尊崇劳动者。劳动力绝不是任人倒卖的商品。面对劳务派遣的乱象,我们不必急于在情绪上简单呼吁“一刀切取缔”,但必须重拳纠偏。必须把板子打在违规企业和监管缺位上:严惩超比例用工、严惩同工不同酬、严惩推诿责任。让用工关系回归直接,让劳动者找回尊严。
狂儒生