搜索

热门搜索

社会焦点 闲聊杂谈
创建于:2026-04-09 23:53:50
圈里有谁
最热
蒋方舟9岁出书是不是她母亲代笔的?方舟子十几年前首次公开质疑,蒋方舟9岁时出版的散文集《打开天窗》是她的母亲尚爱兰代笔的。方舟子提出的证据里之一,。《打开天窗》里有篇文章叫《白字先生》,里面写着:“‘善良’的‘善’是四横,我写成三横竟然写了十年,也没有人发现。”你想想,一个9岁的孩子,怎么可能“写了十年”?从娘胎里就开始写字了?这种时间线上的毛病,明眼人一看就知道不对劲。很可能大人一不小心把自己的时间线给带进去了,忘了这些话应该“出自”一个九岁小孩之口。还有一处蒋方舟11岁时写的文字:“人一结婚,不出5年,男的就不敢仔细完整地看自己的老婆了,即使看了,也不会仔细看第二遍。”这种婚姻里头冷暖自知的感悟,别说11岁了,二十出头的年轻人都不一定写得出来。这不像什么早慧,这分明是一个经历过婚姻的人才能说出来的话。想把这事儿弄明白,得先认识一下蒋方舟的妈妈:尚爱兰。她本身就是语文老师,也是作家,对文字的把控能力没得说。从蒋方舟落地那天起,这条路基本上就被规划好了。五岁,别的孩子还在认字读儿歌,尚爱兰就让蒋方舟直接去读三毛、读小说、读人物传记,全是大人看的那种深奥的书。等再大一点,管教更狠了。天天凌晨四点蒋方舟就被叫起来写作,一直写到七点,然后赶紧收拾收拾去上学。为了逼着女儿坚持写,还吓唬她说,小学生毕业必须得出一本书,不然警察就要来抓人。蒋方舟直到现在,都还是和母亲深深绑定的。
沉默的鱼
马斯克折腾20多年的着陆腿,中国一张网就搞定了不知道马斯克团队看到这个技术,是什么感想!7月10日,海南商业航天发射场。长征十号乙运载火箭点火升空,卫星顺利入轨。火箭一二级分离后,一子级垂直返回,在海上回收平台通过网系捕获方式成功回收。这是中国首次成功实施运载火箭一子级可控回收,也是全球首次运载火箭网系回收。全世界看了十几年的火箭回收,靠的是四条着陆腿垂直落地。马斯克的猎鹰9号就是这么干的,搞了20多年,从2015年第一次成功回收到现在,这条路已经被走成了“标准答案”。可中国这次偏偏没走这条路。不用着陆腿,一张网就搞定了。火箭回收这件事,技术上的核心矛盾其实特别简单:你想让火箭回来,就得给它装东西让它能回来;但装的东西越重,它能带的货就越少。着陆腿方案就是典型的例子。四条腿,加上液压缓冲机构、展开机构、锁定机构,整套系统下来不是个小数目。SpaceX的猎鹰9号为了装这四条腿,牺牲了多少运载能力,业内都清楚。换句话说,你为了让火箭回来,先得少带一批货上去。这笔账怎么算都不太划算。中国这次的做法不一样。网系回收方案取消了着陆腿结构。箭上不需要那套复杂的支撑机构,重量直接省下来了。长征十号乙全箭长度约63米,起飞重量约760吨,重复使用状态下近地轨道运载能力16吨。16吨是什么概念?在国际商业发射市场上,这个量级已经可以覆盖绝大部分低轨卫星的发射需求。但数字本身不是重点。重点是这个逻辑:省掉着陆腿→减轻箭体重量→提升运载能力→降低单次发射成本。每一步都扣得上。而且网系回收对落点精度的要求比着陆腿方案更宽松。着陆腿方案要求火箭必须稳稳地站在一个硬质平面上,偏差超过一点就可能翻倒。网系回收不一样,一张网张开在那儿,捕获窗口比一个硬质平台大得多。换句话说,中国选的这条路,对技术精度的要求反而更低,但效果没打折扣。这就特别真实,有时候最高明的办法不是把一件事做到极致,而是换一种做法让这件事不需要做到那么极致。
青山剑
一斤槟榔青果卖到100来元,海南农民曾日入月工资。然而台风、病害与东南亚低价冲击下,这片'种金条'的土地正面临崩盘——当千亿产业撞上一级致癌物标签,满山挂果可能只剩还不上的贷款。"家里没有几亩地种槟榔,你就不好意思见人了。贷款也要种,拼命往里面砸钱,那两年谁拦着种槟榔,谁就是挡人财路。春果最高价达到每斤100来元,一株树上的果实就是一叠叠的现金。人越有胆量,土地就越大产量。这话在海南这两年里,并不是夸大其词。有人做过这样的计算,在正常的情况下,槟榔亩产量为七、八百斤,如果市场行情好一些的话,一亩地可以赚到两、三万元。如果管理得当的话,亩产三千斤也是有可能的。这哪里是种地啊,这是种金条。但是世界上没有只升不降的交易。到2025、2026年的时候,风向就变了。先是超强台风“摩羯”席卷了文昌、海口,琼海、定安也未能幸免,全市槟榔受灾,绝收面积接近四万亩。还没有来得及喘口气,更狠的一招就来了——黄化病。这种病比台风还厉害,一旦感染就无法治愈了。万宁那边,八成的槟榔林都染上了病,叶子发黄、根部腐烂,果实不是不结果就是提前掉落。有的农户家里的树有上百棵,一年下来只卖几百块钱。更不用说其他的了。你这边天灾病害焦头烂额的时候,有人早就已经在旁边看着了。东南亚地区。那边的人工、土地成本和海南根本不在一个量级上。以前有关税作为屏障,现在海南封关,“一线放开”之后,虽然食用槟榔进口还没有正式开放,但是有人已经在布局、在观望了。有人分析得很直接,越南槟榔的成本是每斤10元,而海南这边要30-40元,一旦通道打通,低端市场的价格根本承受不住。还有一个很重要的因素就是政策。广东那边已经放话了,要系统论证把槟榔划为“特殊管控品类”。是什么意思?参照烟草的标准来执行的话会更严格一些。一旦落地之后,广告、销售渠道、目标人群等各个方面都会被堵死。当年限制香烟广告的时候,消费场景一缩小,市场就没了。一边是千亿元产值、数百万从业人员;另一边是世卫组织认证的一级致癌物,30岁以下的消费者占大多数,甚至小学生也在吃。从2020年被踢出食品目录之后,到现在连团体标准也五花八门,槟榔这个行业早就走在了钢丝上好几年了。这样的人还有人押注三年之后会逆转吗?
大熊