搜索

热门搜索

社会焦点 闲聊杂谈
创建于:2026-04-09 23:53:50
圈里有谁
最热
2026年菲尔兹奖授予中国数学家王虹与邓煜,这是首次有中国大陆本科教育背景的数学家获此殊荣。两人同出北大2007级,走的却是截然不同的道路:邓煜竞赛保送,“一路开挂”;王虹常规高考,转系进入数院,硕士一度转行又重返数学。他们的成功既印证了高考与竞赛的选拔价值,也引发对“非典型”人才发掘机制的思考。王虹和邓煜都是北京大学2007级的本科生。王虹出生于1991年,邓煜则是出生于1989年。对比一下王虹和邓煜的经历会很有趣。邓煜在一线城市深圳长大,就读于名校深圳高级中学,2006年获得国际数学奥林匹克金牌,2007年保送进入北大数学科学学院(以下简称数院),两年后转学到麻省理工学院,2010年获得Putnam大学生数学竞赛最高奖PutnamFellow,2011年进入普林斯顿大学数学系,2015年获得博士学位。邓煜可谓是标准的一路开挂的数学精英。王虹则是非常不一样的路线。她在广西桂林平乐县沙子镇出生长大,直到初中都在镇上的学校学习,高中考上名校桂林中学。她16岁时高考进入北大地球与空间科学学院,但她心向数学,入学前已经打定主意要转系。大二时,她通过转系考试,转到了数院。在人才济济的北大数院,半数以上同学都是从小浸淫于数学竞赛,其中不乏进入集训队或者国家队的“大神”。很多学生大一就开始选修大二、大三甚至研究生阶段的课程,而王虹那时甚至还没进数院。可想而知,在这个环境里,王虹的成绩并不突出,在班上只能算中下等。毕业后她去法国读硕士,期间甚至一度转行去学建筑。法国硕士毕业后,她于2014年进入麻省理工学院读博,而她当年的同班同学邓煜一年后就会拿到博士学位。
锐见
是谁?让铜仁花1200万元建贾平凹文学馆,到底咋想的?贾平凹主席这几天太热了,不是因为天气,而是因为他的名气!早在14年前,就有人打算利用贾平凹先生的名气帮地方文旅增加点文学底蕴,增加地方的旅游知名度。敢这样想且敢于砸钱实施的就是贵州铜仁市。2012年,铜仁撤地设市,时任市长的夏庆丰就想站到名人肩膀上,用贾平凹全国知名文学IP给铜仁城市做文化背书。于是一个与贾平凹八杆子打不着且贾平凹从未到过的地方,就在政府与贾之间的亲密互动下立项了。该项目2012年动工、2013年开馆建馆,本质是地方政府借顶级文学名人IP打造城市文化地标、赋能中南门古城文旅开发的功利型文化工程;没有历史文化渊源,纯粹异地“文化引流”操作,也是全国唯一跨省独立贾平凹文学馆。当时铜仁基层乡村书屋、非遗传承人扶持经费常年紧张,却要集中千万财政投入一位外省在世作家展馆,坊间议论声不绝。该项目全程由夏庆丰主抓落地推进,算得上市长工程,故最终项目顺利实施,耗资1200万元,由当地财政与国企共同出资。开馆时,贾平凹亲临现场致辞,现场还帮七八百位读者自带的贾平凹早期的文学作品签名,手都累惨了!(实则窃喜)3年后,夏庆丰升任铜仁市委书记。后更是调任国务院国资委。二人的关系通过铜仁文学馆的立项与开馆互动想必是相互欣赏与紧密的。贾平凹因此还成为铜仁市荣誉市民,并自认为是铜仁河里的一粒沙,是一只蝶来铜仁寻找前世的花。文笔是不是很优美?如今,该展馆客流以本地文学爱好者为主,外地游客专程打卡极少,每年仍需要财政持续补贴运维,并没有实现当初拉动文旅消费的目标。但熟悉项目运作内程的人都知道,所谓拉动文旅消费的目标,只是借口,重点在于立项。只有立项,才能有搞头,不仅有实惠,还可以有业绩,懂的都懂!最近因为贾浅浅的事,贾平凹主席全程主打一个不开口,网友们急了,这是想蒙混过关的节奏,于是各种扒,我才知道在自己的老家贵州,竟有贾主席的文学馆,真是失敬啊!网友们在讨论为什么贾主席这么沉得住气,我理解为肯定是段位的原因。贾主席既然是主席,当然不是一般人,养气的功夫绝对一流啊,岂会与普通群众一般毛躁呢?倒是有个消息值得一提,昔日推动贾平凹铜仁文学馆落地的铜仁市长夏庆丰,已于2023年因违纪违法被中央纪委调查。这一波热度,贾主席如一直呆在空调房里,相信还是有很大概率能平稳过度。必竟,浅浅是浅浅,平凹是平凹,同姓又不犯法!这样的事又不是头一回,放宽心!多写几幅字,多保留一些穿坏的鞋,有机会再勉为其难建几间文学馆,日子一样美滋滋。借用一位女歌星的歌名结束:又能怎?
蜂味薯条
月入上亿的山寨团播凉凉了,一夜造神:一张“脸”撑起千万流量!7月3日,中央网信办一纸通知砸下来,全国范围内为期两个月的“清朗·网络娱乐团播乱象整治”专项行动正式启动。才过了十来天,抖音先交了作业:2026年以来,3万余人次被限制收益提现、关闭礼物收入、禁止PK,4025个账号直播权限被回收,34家公会被清退。从月入上亿到一夜被封,这些靠山寨明星脸和低俗擦边撑起来的直播间,究竟是怎么把自己玩死的?说起来你可能不信,2025年团播市场规模突破150亿元,日均开播超过8000个。盘子大了,烂果子自然也多。中央网信办列出的整治清单,六类问题条条打在七寸上:账号注册违规、违规PK刺激打赏、不当玩法诱导打赏、场景内容低俗不良、侵害未成年人权益、MCN机构管理失范。说白了,这行早就不叫“才艺表演”了,而是一条完整的灰色产业链。成本低得吓人——几部手机几台电脑就能搭一个直播间。主播哪儿来的?到处招,很多是没啥经验的年轻人,包装包装就能上播。账号怎么搞?一个团队能注册几十上百个号,实名制形同虚设,监管来了就躲,风头过了就冒头,跟打地鼠似的。真正赚钱的门道在PK和打赏上。两家主播PK,这边喊“帮我组一组”,那边叫“就差最后一点了”。弹幕里刷着“可接惩罚”“解锁福利”之类的暗语——意思很明白,你打赏够了,主播就能按你的要求做点“特别”的表演。输的那一方要接受惩罚,低俗动作、带侮辱性质的行为、甚至危险动作,怎么刺激怎么来。内容就更离谱了。有的直播间布景模仿酒吧夜店,镜头专门对着敏感部位拍。主播穿着情趣、透视、破洞服饰,摆出顶胯、抖胸等低俗动作。还有的搞什么“冥婚”、鬼怪、祭祀主题,恐怖音效加惊悚特效,怎么猎奇怎么来。主播之间摸来摸去、亲来亲去,炒CP、卖腐,靠暧昧经济吸金。有业内人士直言:“说得委婉点这是直播,说得直白点这就是骗钱。”最让人无法容忍的是对未成年人的侵害。有些MCN机构公然招募未成年人加入团播,更有甚者让成年主播穿上童装、校服、背上书包,模仿小孩语气直播。然后引导这些未成年观众打赏,教他们怎么用父母的身份信息注册、怎么偷偷用家长的银行卡消费。针对疑似未成年人利用成年人账号直播打赏的行为,抖音今年暂停了6.1万个相关账号的充值、消费功能。6万多个账号涉及未成年人打赏——这背后是多少个家庭的血汗钱打了水漂?再说“山寨明星”这条分支。谁能想到,山寨明星脸这种博人一乐的荒诞戏耍,乘上团播的东风,竟成了月入上亿的大生意。“刘亦菲”和“白秀珠”在直播间里共舞,“高启强”跳着社会摇。模仿韩团Bigbang的“云南bigbang”团播走红后,甚至登上了浙江卫视跨年晚会。一个叫柳柳的主播,模仿刘亦菲之前,直播间在线人数常年只有几百人。团队让她复刻刘亦菲的造型,妆造前后调整了20多次。结果呢?在线人数从几百飙至10万+,单场观看量突破400万。一个月,个人账号粉丝从零涨到10万。一张仿妆脸就能把人送上流量之巅,这生意听起来美好,但本质是什么?是把娱乐工业里最贵的资产拆成了最便宜的符号,用最低的成本收割最大的流量。底层逻辑很简单——借顶流明星的势,赚下沉市场的钱。头部团播账号一个月播三十多场,月流水能上亿。但你想过这些钱从哪儿来吗?今年19岁的小梦中专辍学后,在父亲的冷链档口负责管账,从2024年7月开始,她陆续挪用档口资金累计达1700万元,全部用于直播间打赏和拆卡消费。1700万——一个19岁女孩,为了一场虚拟的追捧,把家里一辈子的积蓄全搭进去了。这不是个例,这是整个灰色产业链条上无数个家庭的缩影。其实这场清算早有预兆。2025年11月,中央网信办就通报了一批典型案例;12月,整治直播打赏乱象专项行动启动一个月,累计处置违规直播间7.3万余个、账号2.4万余个;2026年初,中国演出行业协会发布了首个团播团体标准。从警告到通报,从标准到专项行动,监管的节奏一直在推进。那些靠擦边起家的团队,不是没收到信号,而是侥幸心理太重,觉得“法不责众”、觉得“风口还在”。这次中央网信办用行动告诉他们——风口再大,也不能成为违法乱纪的遮羞布。团播本身只是一种直播形式,不能一棍子打死。但才艺展示变成了故意用特定机位搞“擦边”,良性PK变成了带侮辱性惩罚的“斗兽”,自愿打赏被层层套路包装成情感绑架——这还能叫“文艺表演”吗?工人日报说得好:不少娱乐团播彻底偏离轨道,靠擦边博眼球、靠猎奇赚打赏,破坏了清朗的网络生态。流量虽好,取之有道。4025个账号被回收直播权限、34家公会被清退——这串数字背后,是监管亮出的态度:灰色生意做得再大,也大不过法律的天花板。这场月入上亿的“奇迹”,到头来不过是一场镜花水月。山寨团播凉了,但凉得好、凉得及时。接下来就看那些还想走捷径的人——你们还想复制这条老路吗?B官方信方出手!》(2026年7月3日
层林尽染