搜索

热门搜索
经济观察
电影圈的洗钱——也许，赔钱才是目的B当电影院里坐满了幽灵：一部烂片如何洗掉10个亿？2026年端午档，冯小刚的《抓特务》上映。投资据称3亿，6天票房6000万。管虎的《一个男人和一个女人》，投资据称1亿（另有说法含宣发共2亿），票房最终300多万。有人说，这是电影市场不行了。有人说，这是观众用脚投票。但如果你换一个角度想——也许，赔钱才是目的。时间往前去：23年，河南某四线城市的万达影城里，一场电影正要开场——售票系统显示，这场97个座位全部售罄。但影厅里只有3个人。这不是恐怖片，也不是技术故障。同一天晚上，全国多地影院出现了同样的怪事：凌晨场次满座、角落座位先被抢光、同一个账号十分钟内在不同城市连买20张票。微博上，有网友晒出截图，讽刺这是"阴兵看电影"。电影官微火速发声明：幽灵场、偷票房、买票房——"均为无稽之谈"。然而，也就是这声否认，把一个问题推到了台前——一部电影，到底能帮人洗多少钱？◆◆◆B开场之前：一个让所有"正常人"想不通的问题2018年7月13日，一部叫《阿修罗》的电影上映了。投资方对外宣称：制作成本7.5亿，特效团队来自好莱坞，要做"东方的《阿凡达》"。主演吴磊、梁家辉、刘嘉玲。怎么看都是一部大制作。结果呢？上映3天，票房4698万。第三天晚上，片方宣布撤档。7.5亿投资，拿回不到5000万。这事如果发生在一个生意人身上，相当于你在太原花700万开了一家火锅店，三天只卖出了4万块——然后你说"算了不干了"。这合理吗？2026年端午档，冯小刚的《抓特务》、之前管虎的《一个男人和一个女人》，票房惨烈。有人说，这是电影市场不行了。有人说，这是观众用脚投票。但如果你换一个角度想——也许，赔钱才是目的。◆◆◆B隐藏变量：为什么电影是"天选洗钱工具"？大部分人看到的是一部烂片。但如果你站在洗钱者的角度，你看到的是一台完美的"黑钱洗衣机"。电影行业有三个天然属性，让它成为洗钱者的天堂：第一，成本无法精确核实。一部电影花了一个亿还是五个亿？外人根本看不出来。道具、特效、后期、宣发——每一个环节都可以把数字做得天花乱坠。你说请好莱坞团队花了8000万？谁能查？怎么查？特效费、场地费、群演费，全是"艺术创作"，没有标准价格。这就好比——你去菜市场买一斤猪肉，大家心里都有数，20块左右。但如果你说"我拍了个镜头花了200万"，谁知道是真的花了还是吹的？2024年7月，意大利罗马检察院和反黑手党调查局（DIA）破获了一个洗钱网络：18人被捕，1.3亿欧元资产被扣押。这个网络的核心手段之一，就是通过电影公司开设空壳公司、开具虚假发票——把"道具采购""场景搭建"这些名目，变成黑钱洗白的管道（来源：意大利《24小时太阳报》，2024年7月9日）。第二，票房入账天然"干净"。这是最绝的一点。你拿100万黑钱去买黄金、买房子，都会留下痕迹。但你拿100万去买电影票——每张票几十块钱，散落在全国几百家影院、几万笔交易里——追踪？不存在的。更妙的是，票房收入交完税之后，就是合法的营业性收入。黑钱从左边口袋进去，从右边口袋出来，已经是"白钱"了。而且电影票还有个特性：不记名，不退款。你买了就是买了，没人问你为什么在凌晨三点买了一张河南洛阳的电影票。第三，产业链条足够长、足够碎、足够不透明。一部电影从拍出来到你眼前，涉及出品方、制片方、发行方、院线、宣发公司、特效公司、后期公司……每一个环节都是"资金中转站"。资金在这些环节之间流转，就像水在长江里拐了十八个弯——你根本看不清源头在哪。◆◆◆B洗衣机是怎么转的：四步拆解我们不说那些"据说""网传"的东西。我们只拿已经官方确认的案例，来还原这台洗衣机的工作原理。B第一步：搭台子——用"干净钱"启动项目洗钱者用一小部分合法资金（或者先从别处借来的钱）启动电影项目。注册出品公司、找导演、签主演、立项备案——一切看起来都是正经生意。这一步非常关键：项目是真的。有备案号、有剧本、有剧组。因为只有真项目，才能获得后续各个环节的合法身份。B第二步：注水——虚增成本项目启动后，通过一系列皮包公司把"黑钱"注入制作环节。2016年美国司法部（DOJ）公布的1MDB案，是整个电影洗钱史上最轰动的案例。马来西亚主权基金1MDB的官员，将超过35亿美元资金，通过新加坡、瑞士、卢森堡、美国的空壳公司层层转移。其中一部分被用来投资电影。RedGranitePictures——这家由马来西亚时任总理纳吉布继子里扎·阿齐兹（RizaAziz）联合创立的电影公司——用1MDB被盗资金制作了《华尔街之狼》《阿呆与阿瓜2》《老爸当家》三部电影。负责此案的美国助理司法部长莱斯利·考德威尔说了一句绝妙的讽刺："这案子是生活模仿了艺术——腐败官员资助了一部关于腐败股票经纪人的电影，那电影正好讲的是怎么把钱藏到海外。"2018年，RedGranite与美国政府达成6000万美元和解协议。（来源：美国司法部，2016年7月20日新闻稿；美联社，2018年3月10日）B第三步：洗——幽灵场和买票房电影拍出来了，上映了。好戏正式开始。洗钱者用黑钱在全国各地大量购买电影票——尤其是午夜场、工作日早场这些正常人根本不会去的时段。售票系统里，这些场次显示"满座"，实际上影厅空空荡荡。这就是"幽灵场"。2016年，《叶问3》上映。这部电影的投资方是上海快鹿集团，实控人施建祥。快鹿系先用P2P理财产品从近4万人手里骗了434亿余元，然后拿出一部分投资《叶问3》，再通过大量虚假票房把黑钱洗回来。2019年1月16日，上海市第一中级人民法院一审宣判：快鹿集团因集资诈骗罪被判罚金15亿；主犯黄家骝、韦炎平被判无期徒刑。判决书明确指出，非法集资款项被用于"股权收购和影视投资等经营活动"。实际经济损失152亿余元。（来源：新华社，2019年1月16日；上海市高级人民法院二审维持原判，2019年7月9日）《叶问3》的幽灵场操作有多夸张？据财经媒体报道，该片上映期间出现大量"边角座位先售罄、中间座位空着"的反常现象——因为虚假购票系统会自动选择位置，通常优先填充角落座位。还有人在深夜场次拍到了空荡荡的影厅照片。B第四步：回流——分账变现虚假票房产生的收入，按照国家规定进行分账（片方约37%-40%，院线约50%+，剩余是税费和专项基金）。洗钱者作为出品方/投资方，拿到属于自己的分账款。这笔钱经过了完整的财务流程：购票→入账→交税→分账——看起来完全合法。黑钱，就这样变成了"电影投资收益"。在这个洗钱链条里，每一个人都在获利：出品方拿到了"干净钱"，院线拿到了分账和排片费，宣发公司拿了高额的推广费（实际可能只是象征性干活），明星拿了片酬（纳税的那种）。唯一亏的，是那些相信"大制作"而买票进场的普通观众。◆◆◆B不止中国：全球电影都在"洗"如果你以为这是中国特产，那就太小看人类对"把黑钱变干净"这件事的创造力了。2025年12月11日，好莱坞导演卡尔·林施（CarlRinsch）在曼哈顿联邦法院被陪审团裁定有罪——电信欺诈、洗钱。
大熊
2026-06-29 0 评论 0 喜欢
经济观察
淘天购商标为何被起诉一个2016年就注册完成的商标，为何在2023年突然引起阿里的关注？“淘天购”究竟应该属于谁？我们注意到，2023年4月，也就是北京星潮及阿里对晋根堂提出“撤三”和无效宣告申请的同月，阿里注册成立“淘天有限公司”，紧接着5月的淘宝天猫“618”商家大会，“淘天集团”及首届领导班子正式亮相。淘天集团”诞生的背后，是阿里发展战略的重要调整。淘天购商标被起诉，核心是阿里主张“淘天购”与“淘宝/天猫”近似、易混淆，且对方恶意抢注；原持有者则称自己在先合法注册、长期真实使用，反指阿里“淘天”字号later入局、搞霸权打压。一、事件时间线2015–2016年：山西晋根堂控股旗下主体申请“淘天购”系列商标，2016年获准注册，覆盖第9、35、43等多类，用于本地生活服务平台。2023.6.27：阿里系（淘天有限公司前身）对晋根堂14件“淘天购”商标提无效宣告，主张摹仿“淘宝”“天猫”。二、商标局无效阶段（2024）2024.7–10：晋根堂14件商标被批量无效（含35、9、29、30、45、38、42等核心类别）。裁定理由：构成对“淘宝”“天猫”的摹仿，以不正当手段取得注册。三、晋根堂行政诉讼（2024–2025）2024.9：晋根堂向北京知识产权法院起诉，请求撤销无效裁定。2025.3：一审开庭，晋根堂提交上千页使用证据，一审败诉，维持无效裁定。2025.7：二审（北京高院）驳回上诉，维持原判，14件商标彻底无效。四、晋根堂反击：起诉“淘天”商标（2024–2026）2024.9–12：晋根堂对淘天有限公司28件“淘天”“TAOTIAN”商标提无效宣告。2025.9–11：商标局全部驳回，维持“淘天”商标有效。2025.12–2026.3：晋根堂就4件核心“淘天”商标、2件“TAOTIAN”商标起诉，一审均败诉。五、当前状态（2026.6）晋根堂无有效“淘天购”商标，核心诉讼全部败诉。淘天有限公司持有“淘天”“TAOTIAN”商标，状态稳定。晋根堂表态：不排除继续申诉，双方拉锯持续。
老衲
2026-06-29 0 评论 0 喜欢
男人女人
该怎么写男人？·写他春夏秋冬为钱愁，东南西北四处游。尝遍人间万般苦，只为人前不低头。·写他人生过半已白头，青春一去谁能留。但愿人生都幸福，多点快乐少点愁。·男人这辈子太难了，若无执念在心头，怎敢只身入九州。上有双亲皆白发，下有妻儿待米粥。寸金难倒英雄汉，唯拿贱命换春秋。待到人间了无挂，讨杯浊酒消忧愁。人这一生什么时候是个头？
清风来
2026-06-29 1 评论 0 喜欢
天涯杂谈
央视曝光：手机厂商联手数码博主，用“特供测评机”作弊坑消费者第一层：厂商会单独筛出一批硬件体质更优的机型，作为媒体特供机，定向派发给合作博主，这批特供机绝不对外销售。具体怎么挑？①专挑同批次里发热更低、超频能力更强的“大雕芯”。芯片性能跟普通零售机用的相比，差距最高能拉到24%。②加厚散热VC均热板，换用高性能导热材料，确保长时间高负载也不容易降频。③挑选续航更稳定、屏幕素质更佳的元器件批次。从外观、系统版本来看，特供机和普通零售机没有任何区别，但硬件性能实际差距巨大。第二层更绝！厂商会在手机系统固件里写入识别程序，内置测评博主名单和测评软件白名单。一旦系统检测到是合作博主的账号登录设备，或是打开跑分软件、主流手游，手机会自动切换到专属的测评模式：自动解除温控限制，拉高CPU、GPU运行频率，临时调高屏幕峰值亮度。在切换应用时只加载界面，不完整渲染后台程序，人为制造全程流畅不卡顿的假象。这套识别程序隐蔽性极强，很难被发现。第三层：厂商服务器可以远程向测评样机下发临时配置文件，在拍摄测评视频的时间段临时放开性能限制，实时调控参数，测试结束后再恢复出厂参数。全程不留修改记录，普通用户和第三方很难抓取到篡改证据，取证难度极高。除了厂商特调手机的技术造假，记者还发现手机测评行业的其它潜规则：比如：①测评视频中，博主把手机连接大功率外接电源，避开电池供电带来的发热降频问题，测出满帧运行的虚假结果，视频里刻意隐藏外接电源线。②很多头部数码博主和品牌签订推广协议，只拍摄优点，刻意回避长时间温控、重度续航、长时间游戏稳定性等严苛测试，甚至收钱删减负面测试内容。③修改系统底层参数，手动篡改跑分数据，只截取高分截图发布。说到这，可能有人问，既然特供机能作弊，数码博主为什么不自己买手机回来测呢？首先，一台旗舰手机动辄四五千、五六千，做多机型横测一次就要投入几万。普通自媒体没有那么多预算自费购买零售版机型，相比之下，接受厂商特供机来测评，门槛和成本要低太多。其次，更重要的是，就算这些数码博主有能力自费购买零售版机型，他们也不敢轻易说真话。因为说真话很可能砸饭碗。要知道，绝大多数数码博主的收入结构里，来自手机厂商的商单推广收入占了绝对大头。谁敢跳出来曝光“特供机”这种行业黑幕，毁掉的不只是一两个商单合作，更是会触犯众怒，被所有品牌商集体封杀。没哪个博主，敢砸自己的饭碗。一句话，自费购机测评说真话，承担不起背后的商业代价。数码测评这个圈子，从商业模式看，就注定不存在真正的客观独立第三方，因为大家的收入来源都是厂商的推广费。在这种模式下，想靠中立测评长期活下去，简直天方夜谭。测评博主想未来持续拿厂商的免费货源和推广合作，只能默认接受特调样机，拿了媒体机，就等于签下了隐形内容协议，要在厂商允许的话术口径内“安全”说话。说白了，博主测评的话语权，早就被厂商用真金白银锁死，所谓“独立客观”，不存在。肯定有人好奇，苹果存不存在媒体特供机？我的判断是，大概率不会。这倒不是说它的道德水准更高，而是商业模式使然。很简单，苹果的定价体系，根本不依赖首发舆论来拉动销量，自然也就没有动机去冒这个险。
青山重
2026-06-29 1 评论 0 喜欢
热门话题
#女人 #男人 #健康 #造假 #富豪 #时尚 #婚姻 #黄金 #明星
及时热榜
热门用户
热门圈子
天涯人社区

去发现更多有趣内容