搜索

热门搜索

社会焦点 闲聊杂谈
创建于:2026-04-09 23:53:50
圈里有谁
最热
他们在洗肠液中掺入老抽酱油,让老人误以为排出的黑色液体是体内毒素。北京市公安局刑侦总队侦查员:通过伪专家的恐吓,这些技师的温柔陷阱,老年人早已失去了明辨是非的能力,从而一步一步进入他们的陷阱,花费大量的费用去进行“治疗”。前段时间,北京密云某派出所接到群众报案,年近七旬的李女士在一家养生馆做理疗的过程中,先后花费了70万元。北京市公安局刑侦总队侦查员:她的家属发现,李女士的神情包括状态有异常,近期转账资金较大。询问后得知李女士花了70万元进行治疗,家属觉得异常,赶紧进行报警。随后,北京市公安局刑侦总队会同密云分局等单位成立专案组展开了调查。专案组发现,这是一个跨区域、成规模、有组织、有体系的诈骗团伙,在朝阳、顺义、密云等区,下设了20多家打着养生馆幌子的店铺吸引招揽老年人进行治疗。掌握了诈骗团伙的活动规律后,专案组兵分多路展开收网行动。目前,姜某等30余名犯罪嫌疑人因涉嫌诈骗罪被北京警方刑事拘留,受害老年人达100多人,涉案金额上千万元,案件仍在进一步调查中。北京市公安局刑侦总队侦查员:在店面中起获大量的话术用具、治疗用具,通过资金梳理,发现相关的店铺流水竟达3000余万元,这对于一般的治疗点来说是遥不可及的。暖心陪伴实为陷阱编造排毒骗局在采访中警方告诉记者,这家店的被害人,最多的一位曾经先后给店里充值200多万元。到底是什么样的养生馆,能够让这么多老年人心甘情愿地大笔充值呢?在采访中记者得知,报案人李女士是这家养生馆的常客,而她第一次接触这家养生馆,是从一张38元足疗体验券开始。北京市公安局刑侦总队侦查员:这些人平常去老年人活动站或者老年人相关聚集的地方,去物色目标,通过给老年人免费按摩、嘘寒问暖、跟老年人唠家常,去推销相关的产品,让老年人去店里面,进一步进行按摩和诊断。北京市公安局刑侦总队侦查员:在诊断过程当中,这些伪专家就会跟老年人说你患病了,需要特殊治疗,在治疗当中你需要进行配合。这需要很多疗程,要长期地进行治疗,这样身体才会免除疾病的困扰。北京市公安局密云分局侦查员:他会先跟老年人说有肠清的项目,能排出身体里的毒素,然后老年人在尝试了以后,他会在肠排做出来的东西里加酱油,然后告诉老年人说,你身体里有毒素、有癌症、有疾病。然而,这些让老年人深信不疑的排毒效果,不过是诈骗分子的拙劣把戏。
北风催
一个电梯里的吻,把一家上市公司拖下了水。视频发出来后,胜宏科技紧急回应“与公司经营无关”,但资本市场给了另一种反馈:股价大幅下挫,市值在短时间里蒸发了一个“数百亿”的量级,有说法称当日跌幅超过7%,两个交易日累计损失的市值测算超过五百亿。网友很快给这场风波起了一个刺耳的外号——“最贵的吻”。视频里的两个人,一个是胜宏科技董事长陈涛,另一个是宋珍珍。刚开始舆论的注意力落在容貌上:电梯监控里的她疲惫、素面、憔悴,不少人嘀咕“这也能入董事长的眼”。但很快,早年的照片被翻出——据公开资料,2019年,宋珍珍拿下了环球华裔小姐华南赛区总冠军。她是大连人,90后,后来在深圳发展,凭借选美冠军的光环开过短视频账号,积累了不小的关注度。镜头里的精致和电梯里的疲态,构成了强烈反差。真正让争议发酵的,不是颜值,而是她讲出的那套“圈子故事”。据素材显示,宋珍珍在直播里谈过自己进入深圳上流社交场的经历:游艇、酒会、商业饭局,名义上是社交,实质上常常带着交易的影子。她自述与一些“上市公司老板”有过往来,话里话外透出失望——越有钱的人越想不付出代价。这类自白未必能覆盖所有事实,但不少人对这种“潜规则”并不陌生:你想借光、想走捷径,对方也未必真把你当回事。她和陈涛的关系,是她故事里最关键的一段。据素材称,她曾表示,陈涛给过她一个“名分”的承诺:只要生下孩子,就能转正。这个承诺看起来与她此前遇到的人不一样,让她把希望压上去。她说自己因此放下了直播和工作,过了几年见不得光的日子,等来的却是拖延、冷落,甚至在后来才知道对方没有生育能力,所谓“拿孩子换名分”的筹码根本不存在。所有这些,都是她的自述,外界难以完全核实,但能看见的是,关系破裂之后,她把积攒的证据摊在了台面上——其中就包括这段电梯监控。  
李不白
“碳水脸=廉价感?”,近来,网络平台上一波关于“碳水脸VS蛋白脸”的“科普”来势汹汹,将圆脸、肉肉脸甚至脸色暗沉、面部浮肿归咎为“碗里装了太多面食”,甚至有了“穷人吃碳水,富人吃蛋白”之说。“放纵”与“自律”之间、“无知”与“科学”之间,横上了一道由米饭、面条、馒头垒砌的界墙,“穷人”在这边,“精英”在那边。这种将饮食习惯与阶层挂钩的叙事方式,不仅是对营养科学的歪曲,更是对朴素生活方式的轻视,当我们撕开其精心包装的消费主义的外衣,便能窥见其背后营销“焦虑”的本质。在谈论“碳水”之前,我们必须正视一个基本的事实:中国人吃饱饭,不过是近几十年来的事情。最近热映的电影《给阿嬷的情书》中,谢南枝用一方“无米粿”小摊供养起了两家人。在潮汕饮食中,“粿”是米粉做成的食物,没有米,又如何做得“粿”!因为粮食短缺,勤劳智慧的潮汕人民用更加高产的番薯制作出了“无米也得炊”的“无米粿”。这不是艺术创作,而是真实的历史切片。在物资匮乏的年代,一碗白米饭、一个白面馒头,是节日里才能有的奢望。将今天供应充足的主食贬为“廉价”“低端”,无异于站在父辈的肩膀上嘲笑他们曾经仰望的星空。剥开所有的包装,“碳水羞辱”的本质是一场精准的焦虑营销。首先,通过“碳水=廉价=不健康”的等式构建认知陷阱;然后,将“断碳水”包装为“高品质”身份认同的符号;最后,收割流量的收割流量,兜售高价代餐、蛋白棒等产品的兜售产品,一条完整的产业链就此形成。市场为消费者提供足够多的食品选择本是好事,但焦虑营销的后果,是不断制造着“不够好的自我”。今天你因为多吃了一碗米饭而焦虑,明天就会因为买不起有机蔬菜而自卑,后天可能因为无法坚持某种饮食法而陷入自我怀疑。当吃饭这件最基本的需求被异化,我们失去的不仅是健康,更是在接受一场消费主义引导下的审美霸凌。碳水不是罪,以碳水为刃切割社会才是。下一次,当我们端起一碗白米饭时,不必感到羞耻——那里面盛着的,是这片土地上数千年的农耕智慧,是几代人从饥饿走向温饱的艰辛历程,是劳动者最朴素也最真实的幸福。拒绝“碳水羞辱”,就是拒绝将人异化为消费符号;捍卫一碗米饭的尊严,就是捍卫每个人的生活不被审判的权利。在这个意义上,守护我们的一粥一饭,就是守护我们共同的生活本身。
瓜皮帽