搜索

热门搜索

天涯视线
创建于:2026-04-09 23:53:50
圈里有谁
最热
央视曝光:成本10块卖5000块,暴利500倍,网友直呼智商税“抗癌治百病”“纯中药无副作用”——这样诱人的宣传,让无数老人掏出养老钱。近日,央视曝光了一起针对老年人的保健品骗局:成本仅10元的普通压片糖果,被包装成“神药”,售价高达5000元,暴利500倍。北京警方破获的案件中,多名老人被骗数十万,甚至负债购买。这些骗局为何屡禁不止?骗子用了哪些“攻心术”?今天,我们就来揭开这场“健康讲座”背后的真相。一、触目惊心的数字:10元成本,5000元售价在北京警方破获的一起案件中,一款名为“某某康”的压片糖果,进货价仅10元,却被包装成“抗癌神药”,以5000元一个疗程的价格卖给老年人。一位退休老人省吃俭用攒下的20万元积蓄,短短几个月就被掏空。更令人心酸的是,有的老人被骗后仍不相信自己上当,甚至为骗子开脱:“他们对我那么好,怎么会骗我呢?”这些所谓的“神药”,真身不过是普通食品或压片糖果,连保健食品的“蓝帽子”都没有,更别提药品批号。根据《食品安全法》,普通食品不得宣传任何疾病预防或治疗功能。而骗子们却敢大言不惭地宣称“治癌”“降三高”“根治糖尿病”。二、套路拆解:一场精心设计的“攻心战”这些骗局之所以能屡屡得手,是因为它们有一套完整的“攻心”流程:第一步:免费诱饵,引流进群在小区、公园门口,以“免费健康讲座”“免费领鸡蛋”“免费体检”为诱饵,吸引老人参加。现场布置得像模像样,播放“专家”讲解视频,展示“成功案例”照片,营造科学权威的氛围。第二步:情感关怀,建立信任工作人员一口一个“叔叔阿姨”,嘘寒问暖,甚至上门陪老人聊天、帮忙做家务。许多老人子女不在身边,突然有人如此“关心”,心理防线很快瓦解。骗子还会记录老人的健康状况、家庭情况,为后续“精准推销”做准备。第三步:制造焦虑,夸大病情“您这个血压再不控制,三年后很可能脑梗”“您这个结节,拖下去就是癌”——用恐吓话术放大老人的健康焦虑,让他们觉得“不买就来不及了”。同时,贬低正规医院治疗,暗示“吃药伤身,我们这个纯天然无副作用”。第四步:高价销售,发展“下线”以“专家配方”“厂家直供”“限时优惠”等名义,将成本几十元的产品以数千元价格卖出。更可怕的是,骗子还会发展老人成为“讲师”或“领队”,利用老人的社交关系进一步扩散骗局。这些“受害者”变“帮凶”的老人,不仅自己被骗,还拉亲朋好友下水。三、为什么老人容易上当?健康焦虑:随着年龄增长,慢性病缠身,老人对“根治”“特效”有着强烈的渴望。情感孤独:子女忙于工作,老人缺乏陪伴,骗子的嘘寒问暖填补了情感空白。信息闭塞:对互联网、药品监管规则不熟悉,难以辨别“国药准字”“蓝帽子”等标识。从众心理:讲座现场安排“托儿”争先恐后购买,营造抢购假象,老人怕错过“福利”。四、防骗指南:三招守住养老钱认准“身份证”:任何宣称能治病的口服产品,先看包装。药品必须有“国药准字”,保健食品必须有“蓝帽子”。只有“SC”食品生产许可证号的,就是普通食品,不能治病。警惕“免费”陷阱:凡是“免费领鸡蛋”“免费体检”“免费讲座”拉你去听课的,十有八九是为后续卖药铺路。天下没有免费的午餐。多问子女,及时举报:遇到可疑宣传,先打电话问子女。如果不慎购买,保留产品、付款凭证、宣传材料,拨打12315举报。写在最后10元的压片糖果,卖到5000元;一句“叔叔阿姨”的称呼,换走老人半生积蓄。这些骗局之所以屡禁不止,除了骗子狡猾,还有老人健康焦虑、情感孤独的深层原因。作为子女,多回家看看,多陪父母聊聊天,用科学知识武装他们,用亲情填补空虚。转发这篇文章,让更多家庭看清“神药”骗局的真面目。守住养老钱,才能护好夕阳红。资料来源:央视新闻、法治日报、北京警方通报特别提醒:如家中老人已陷入类似骗局,请立即保留证据,拨打12315举报,并带老人去正规医院检查,切勿擅自停药。
星火
从一块石头的“艺术”闹剧,看文艺界审丑泛滥背后的思想溃败。武汉美术馆的这场争议,始于一组名为《石头》系列的作品。在展厅里,观众看到的不是精心描绘的山石纹理,而是几幅近乎空白的画布上,用淡灰色线条勾勒出的简单曲线,标题直白得令人咋舌:"一块石头”"两块石头”“三块石头""连续的石头"。面对观众"这也叫艺术?"的质疑,美术馆工作人员的回应轻描淡写:"确系展出作品,不太清楚网上评价。”这种回应,恰恰戳破了所谓"当代艺术"的傲慢与荒诞。当观众质疑作品的艺术价值时,得到的不是基于美学的阐释,而是一种居高临下的沉默,仿佛大众看不懂,只是因为缺乏“艺术素养”。这种“看不懂就是你不懂”的逻辑,和书法界那些用拖把写字、乱涂乱画的“丑书大师"如出一辙:他们把拙劣的技法包装成"先锋探索”,把空洞的内容粉饰为“观念表达”,本质上,是用艺术的名义,行反智之实。艺术的本质,从来不是脱离大众的自说自话。从《千里江山图》的青绿山水,到《兰亭序》的笔墨风骨,中国传统艺术始终在追求“雅俗共赏”的境界,既要有创作者的匠心独运,也要有观众的情感共鸣。而如今的一些所谓“当代艺术”,却走向了另一个极端:他们刻意抛弃技法、消解美感,把“看不懂”当作最高追求,把“反常识”当作创作理念。一块简单的线条画,被赋予了“极简主义”“观念艺术”的标签,堂而皇之地走进公立美术馆,占据着公共文化资源,却无法给观众带来任何美的感受,只能带来"怀疑智商”的困惑。更令人不安的是,这种反智的艺术闹剧,并非个例。近年来,从成都美术馆引发争议的"钻石梯”,到各地美术馆层出不穷的“看不懂的作品”,类似的争议从未停止。这些作品的共同特点,就是用最简陋的形式、最空洞的内涵,挑战大众的审美底线,却被艺术界奉为“创新”“突破"。当艺术不再追求美,不再追求技艺,不再追求与观众的对话,它就失去了存在的意义,沦为了少数人自娱自乐的游戏,甚至是投机取巧的工具。
星火
为什么说财不可外露?有没有发现,当你赚了钱,有了一定成绩以后,只要你忍不住在他人面前炫耀,晒车子、晒收入、晒房子,用不了多久就会由盛转衰,麻烦不断。这是很多不懂玄学的人都会犯的一个错误。一旦你把家底往朋友圈晒的那一刻,就等于变相的告诉大家,你混的比他们好,他们都不如你,人性中的恶就会被你最大程度的激发出来。俗话说和气生财,由于你炫耀自身财物,引动了人性中的嫉妒和仇恨,无形中伤了天地间的和气,就容易招来无妄之灾。所谓木秀于林,风必摧之,你越是显摆自己,别人就越是想要打击你,因为只有看见比自己优秀的人跌倒了,人心才会平衡。想要长久的守住财富,就必须要学会藏,只要你不显露出来,别人就不知道你的真实底细,毕竟不怕贼偷,就怕贼惦记。我记得央视有一个法治节目里一个案子:有一个女的,成天穿金戴银在麻将馆里炫富,被麻友给绑了,结果发现其实是个穷鬼,靠信用卡过日子,好像最后只搞了几百块钱,气的绑匪把她杀了。绑匪被捕后说了一句很经典的话:"没钱还装b,这不是坑人吗?"所以我希望大家,不管你漏财不漏财,尽量不要坑人。听到一个某大型国企的采购,就职不到半年,又是买房,家里建别墅,又是买车的,高调的不得了...很快被人举报进去了。他的前任采购,干了十几年,依旧没车没房,低调的不行。尽管大家都知道他可能是村里首富。
须面大王
网上一聊“不上班”,评论区总会冒出一批生活得相当松弛的人:有人回村啃菜园,有人靠存款利息,有人偶尔接单,有人一天只赚几十块。仔细看才发现,他们并不是人人都有隐藏资产,只是把生活成本压到了让上班族难以想象的程度。网友1我堂哥回村三年了,严格来说没上班,但也没完全躺平。家里有一套老房子,不用交房租,水是井水,电费一个月几十块。院子里种菜,鸡蛋是邻居送的,米和油由他爸妈隔段时间买一回。他每天最大的开销,就是烟、手机费和摩托车油钱。缺钱了,他就骑车去镇上跑几个小时外卖,挣到五六十块立刻收工。别人问他为什么不多跑一会儿,他说:“再跑就不是挣钱,是上班了。”听着很气人,但人家一个月花不到一千块,确实有资格任性。网友2我以前也纳闷,小区里有个年轻人天天遛狗、钓鱼、喝咖啡,怎么看都不像上班。后来熟了才知道,他不是富二代,而是早年在互联网公司干了八年,攒了差不多一百多万。房子是父母留下的,没房贷,自己也不结婚、不买车、不旅游。他把大部分钱存着、买点低风险理财,一个月利息加零散收入,基本够花。偶尔给熟人做个网站,接一单能顶两个月生活费。他说自己不是财务自由,只是“财务要求比较低”。这话乍听像段子,细想还真是核心技术。网友3我表姐不上班,是因为她把“工作”拆得特别碎。她平时给网店修图、代做表格、帮人整理资料,还在二手平台卖闲置。今天赚八十,明天赚一百五,后天可能一分钱没有。收入看起来不稳定,但一个月拼拼凑凑也有四五千。关键是她住父母家,吃饭不用花钱,也没有通勤和社交开销。以前上班月薪六千,早饭、午饭、打车、衣服、人情,一个月照样剩不下多少。现在她挣得少了,反而不焦虑了。因为以前是工资看着高,钱像长腿一样往外跑;现在钱来得慢,但门口有保安,谁都别想轻易出去。网友4我认识一个哥们,三十五岁辞职后一直没再找工作,朋友圈每天不是露营就是做饭。我们都以为他中彩票了,后来才知道,他把城里的房子租了出去,自己搬回县城跟父母住。那套房每个月租金四千多,他在县城一个月花两千都费劲。他也不讲究什么精致生活,衣服几年不买,手机坏了才换,聚餐能不去就不去。最大的爱好是骑自行车,一骑就是一天,成本是一瓶水加两个馒头。别人靠提高收入获得安全感,他靠取消消费项目获得安全感。人生菜单删到最后,发现必须付费的选项真没几个。网友5我们村有个四十多岁的叔,常年不上班,但谁家红白喜事都能看见他。他会修水管、装灯、砌墙、杀猪、搭棚,什么都懂一点。平时不固定工作,村里谁有事喊他去帮忙,半天给一两百,再管一顿饭。农忙时帮人收粮,过年帮人杀猪,夏天给果园打药。他没有工资条,但一年到头总有零碎收入。再加上家里有地、有房、有菜园,日子过得比不少月薪五六千的人还稳。城市里没有单位就叫失业,村里没有单位,有时只是“今天暂时没人喊”。网友6我楼下有个姑娘,看起来天天不上班,下午两点才出门,晚上十一点回来。后来才知道她在酒吧驻唱,一周唱三四天,每次几百块,偶尔接婚礼和商演。她白天睡觉,晚上工作,所以在朝九晚五的人眼里,就像一个全天候闲人。类似的还有夜班客服、游戏代练、剪辑师、直播场控。大家时间错开了,就容易误以为别人不挣钱。你早高峰见不到他,不代表他没工作,可能你熟睡的时候,人家正对着电脑修改第十二版“最终文件”。网友7我朋友失业半年,刚开始每天都很慌,后来发现自己一个人住,真正的生存成本并没有想象中高。房租一千二,自己做饭一个月六七百,话费和水电两百,再加一点日用品,两千多就能维持。他之前上班月薪八千,却要打车、聚餐、买通勤衣服,还总觉得辛苦了应该奖励自己。失业后没了“奖励消费”,反而把开销砍掉一大半。现在他偶尔做代驾,周末帮人拍照,一个月挣三四千,虽然不体面,但暂时饿不着。他说最神奇的是,以前月薪八千天天喊穷,现在月入三千,居然学会了看冰箱里有什么再决定吃什么。网友8我舅舅属于典型的“别人看着没收入,其实家底在慢慢出钱”。他年轻时买了两个小门面,现在一个租给理发店,一个租给早餐店。租金不算夸张,加起来每月七八千,但在小县城足够生活。他自己每天骑电动车转悠,偶尔去河边钓鱼。外人只看见他不上班,却看不见那两间铺子是他二十年前省吃俭用买下来的。有些人的收入不是从考勤机里出来,而是从房租、利息、分红、土地和过去的积累里一点点流出来。表面上人在发呆,背后的资产却没有休息。网友9我自己就是不上班以后才明白,很多人并不是找到了神秘赚钱渠道,而是有人帮他承担了成本。有人住父母的房子,有人吃家里的饭,有人孩子由老人带,有人保险一直由家里交。本人账面上每个月只花一两千,看起来活得轻松,但这不等于生活真的只需要一两千。房子折旧、老人做饭、家庭支持,这些都是真实成本,只是没有从他自己的银行卡里扣。所以看到别人“几十块能活三天”也不用急着羡慕。人家那五十块只负责买零食和汽油,房租、水电、米面粮油,早被家庭系统默默托住了。说到底,不上班的人并非都掌握了什么财富密码。有的是有资产,有的是有家庭托底,有的是会做零工,还有一些人只是把欲望和成本一起压低了。真正让他们敢停下来的,往往不是收入有多高,而是每个月非花不可的钱足够少。你身边有没有这种看着天天闲着,却一直没缺过钱的人?他们的收入到底藏在哪儿,评论区聊聊。
层林尽染