搜索

热门搜索
经济观察
携程没一间房，美团没一家店，滴滴没一辆车，拼多多没一间厂！这四家不干活的“皮包公司”，却拿走了整个产业链最厚的利润，它们凭什么？中国有四家公司，堪称当代商业的“神奇四侠”。携程，没有一间酒店，没有一架飞机，毛利率却长期维持在80%左右，无限逼近茅台。美团，没有一家餐厅，没有一个厨师，却决定了中国几百万家餐馆的生死。滴滴，没有一辆车，没有一个司机，却定义了整个出行行业的标准。拼多多，没有一家工厂，没有一条生产线，却让数亿中国消费者在上面买买买。四家公司，四种生意，同一个逻辑：用最轻的资产，赚最厚的钱。它们不承担库存风险、不承担大量人工成本、不承担大量资产折旧，却掌握了定价权和流量分配权。它们不买飞机、不做饭、不造车、不盖房，只做一件事：撮合交易。这些平台确实给普通人带来了前所未有的便利。但当你习惯了便利之后，你有没有想过一个问题：钱，到底被谁赚走了？喧嚣背后，本质上是一场关于定价权和利润的重新分配。暗线一：携程——没有一间房，凭什么替所有酒店定价？携程做了什么？它把合作酒店分成“特牌”“金牌”“无牌”三个等级。“特牌”酒店拿最多流量，代价是只能跟携程独家合作，不得上架其他平台。“金牌”“无牌”酒店则必须给携程“全网最低价”，一旦发现其他平台价格更低，携程的“调价助手”会自动把价格调下来。一家不建一间房的公司，却替所有酒店定了价。2025年，携程净营收624亿元，加上一次性资产处置收益199亿，全年净利润334亿元。它的毛利率长期维持在80%左右，无限逼近茅台。而同期A股整个旅游产业链，全部上市公司（除航空）净利润加起来才200多亿。一家连砖头都不碰的公司，利润顶得上整个产业链的总和。酒店的房租、人工、水电、布草洗涤这些苦活累活全自己扛，定价权却被平台拿捏在手里。消费者以为在携程上订到了“全网最低价”，但不知道的是，这个价格不是酒店自愿给的，而是平台替酒店“决定”的。暗线二：美团——不生产一碗饭，却决定了谁的饭能端上桌美团没有厨房、没有厨师、不炒一盘菜。但几百万家餐馆想活下去，就得看它的脸色。商家想曝光，就得买流量；想排名靠前，就得让利；想在首页出现，就得参加满减活动。你不干，隔壁老王干了，他的店就在你前面。美团不生产一碗饭，但它决定了谁家的饭能被端上桌。商家困在流量竞价里，消费者困在满减套路里。商家每做一单外卖，平台抽成、配送费、满减补贴摊下来，利润薄得像刀片。有餐饮老板算过一笔账：一份30块的外卖，平台抽走5到8块，骑手拿走6到7块，包装费2块，食材成本10块，最后到自己手上可能只有三四块的毛利。你花30块吃的那顿饭，真正吃到嘴里的可能还不到10块钱。剩下的，全被平台的流量税和配送体系分走了。暗线三：滴滴与拼多多——轻到极致，也狠到极致滴滴没有一辆车，没有一个司机，却定义了整个出行行业的标准。乘客付多少钱，司机拿多少钱，中间差价多少，平台说了算。在没有转单模式前，滴滴本质上就是线上中介，成本主要是服务器、平台开发和运维。用车、司机、实质性服务，全是别人提供的。滴滴不拥有车，但拥有调度权；不提供运输服务，但定义了服务标准。拼多多更极致。办公室是租的，服务器数据中心也是租的，一个年赚千亿、市值万亿的公司，固定资产只有几十亿。它不持有任何商品库存，商家自主管理仓储。物流外包，单均配送成本仅1.3元。它不盖房、不开厂、不买车，就靠把需求聚拢起来，把价格卷下去。这四家公司，表面上卖的是服务，实际上卖的是“规则”。它们不承担库存风险、不承担重资产折旧、不承担大量人工成本，却掌握了产业链上利润最丰厚的那一块——流量分配和定价权。最大的悖论：它们曾是打破中间商的人，如今成了最大的中间商
须面大王
2026-07-29 1 评论 0 喜欢
天涯杂谈
贾平凹聚餐视频火了！喝“凹公酒”分汤，酒后提笔却是“明码标价”最近，一段贾平凹的聚餐视频让网友大饱眼福，终于窥见了这位文坛名家的真实生活常态。视频中，老贾喝着以自己名字命名的“凹公酒”，亲自起身给众人打分汤，待人谦和随性，完全没有架子，氛围相当松弛。不过，大家最津津乐道的还是他酒后的“操作”。酒过三巡，兴致上来的贾平凹直接开启了有偿写字模式。笔墨铺开，下笔行云流水，但这笔墨生意却做得丝毫不拖泥带水。在老贾这儿，人情是人情，生意是生意，分得清清楚楚。很多人可能不知道，贾平凹的书法早已是“硬通货”：四字牌匾16万，四尺书法10万，哪怕是朋友聚餐也概不免费。这款频频露脸的“凹公酒”也大有来头，取意他名字中“守拙藏锋”的人生意境，2016年便已作为专属文化酒上市。一边是推杯换盏的儒雅日常，一边是寸字寸金的现实变现。这种既有人情味又懂商业逻辑的生活模式，或许正是当下贾平凹最真实的写照。
云间留白
2026-07-29 1 评论 0 喜欢
男人女人 #女人 #男人
男方失业一年，女方提离婚超80%？用什么吸引来的，会因什么而离去！如果一个男人认为有钱了就不缺女人，那他就应该接受没钱了就没女人。用什么吸引来的人，会因什么而离去。一年？疫情期间，我一哥们失业刚两个月，他老婆就找理由回娘家了。后来离婚了，还好没孩子。这事对他打击巨大，因为他一直以为自己是找到了爱情的。这里会有一个时间差。我杭州，已经有不少案例，8000元的女生，嫌弃2W元的丈夫，叫做“不想过一眼望到头的生活”，真的会去离婚的，男生十头牛都拉不住。大约在外面逛过二年左右的时间，都是想以“给孩子一个完整的家”为理由，跑来复婚。大多数男生，对前妻在外面二年的时间，实在无法接受。少数男生，也有接受的，这里还是男生是在职的，并没有失业。以杭州为例，离异的女生，真的多，让人目瞪口呆，有多少不靠谱就有多少不靠谱。人生哲理一套又有一套，无所不能，无人能及，让人无话可说。曾经月入2.8W时，家里其乐融融，可失业后一切都变了，老婆天天数落我没出息“窝囊废”，那三个月我投了上百份简历都石沉大海。好不容易重新上班，她却说当初是“压力大说气话”。但是伤人的话就像钉子，拔出来还是会留下洞啊，我心已经关闭，钱也握在自己手里，往后余生看在孩子份上就这样过。供养者，就是这个下场。我老公失业一年了，我没想过离婚。我经常一睁眼，老公就把早餐端到床边，饿了可以喊他为我做饭。那感觉实在太爽了，我甚至理解了好多男人为啥不喜欢老婆工作。前段时间我老公说：我去找份工作吧。我脱口而出：也不用那么急吧。有时候都不需要失业。我的两个中学不同班同学，男的父亲是某局局长，女的父亲也是某局局长，大学毕业后不久强强联合结婚了。前些年男方父亲进去了，男的本身工作没有受到影响，女的已经怀孕几个月了，还是打胎离婚，非常之刚毅果决。
快枪手
2026-07-28 1 评论 0 喜欢
热门话题
#女人 #男人 #健康 #造假 #富豪 #时尚 #婚姻 #黄金 #明星
及时热榜
热门用户
热门圈子
天涯人社区

去发现更多有趣内容