搜索

热门搜索

经济观察
创建于:2025-06-17 22:25:15
圈里有谁
最热
普通人为什么总也守不住30万01我有个表哥,在郑州宇通干产线,嫂子在中牟做服装导购。两口子省吃俭用七八年,外卖不舍得点,衣服不舍得买,开着一辆不知道几手的合资车,硬是从牙缝里抠出了35万。35万啊,那是他们用无数个“算了不买了”换来的。结果前年,表哥不知道被谁点醒了,回来说钱放银行卡里就是等死,跑不赢通胀。他非说郑州房价已经到底了,是抄底的好时候,要拿这35万当首付,再贷一笔款,在象湖买了一套大四房。我们都劝他,现在这行情,普通人别瞎折腾。他听不进去,眼神里透着一股“你们不懂”的光。后来的故事很老套,房价一路下跌。现在他每个月还得还月供,那35万本金就像扔进了如意湖,连个水花都没看见,就跌没了。嫂子气得带孩子回了娘家,表哥一天两包烟,整个人像被抽干了精神。你看,30万就是这么个东西。没到这个数的时候,人很清醒,很谨慎,每一分钱都死死捂着。可一旦卡上的余额突破了30万,心思就活了。就像打游戏攒了一大笔金币,不花出去买点装备,总觉得对不起自己这些年的苦。问题是,现实这游戏,没有读档重来。02普通人为什么总也守不住30万?第一,是慌。网上天天有人晒收益,好像钱生钱是件多容易的事。你30万放在银行,一年利息还赶不上物价涨的速度。那种焦虑催着你,让你觉得“不动”才是最大的风险。可结果往往是,为了躲开贬值的风险,主动跳进了血本无归的坑。第二,是飘。30万这个数,刚好够让人觉得“我能行了”。你开始把运气当能力,把时代的红利当自己的本事。在郑州,30万能干什么呢?一套远郊大三房的首付,一辆还算体面的车,或者街边一个小店的启动资金。每一项看上去都像一张通往更好生活的门票,让你觉得撕了它,就能进去。可普通人手里,往往就这么一张票。撕了,就再也没了。第三,是面子。混了这么多年,同学聚会总不能还骑个电动车吧?亲戚朋友都换新车了,咱是不是也该换了?过年回老家,街坊邻居问你在郑州混得咋样……这30万,很多时候不是为自己花的,是为别人嘴里那句“有出息”花的。03我有个发小,在郑州做房产中介,前两年行情还行的时候,月薪过万,看着挺光鲜。他好不容易攒了31万,本来打算再熬两年,付个首付在金水给自己买套房。结果前年过年回信阳老家,被几个发小一撺掇,说现在餐饮好做,一起在市区合伙开个火锅店。他动心了,觉得打工确实不是长久之计,当老板才是出路。31万,全投了进去。店装修得红红火火,开业那天好多亲戚都去捧场了。结果撑了三个月,赶上消费降级,又碰上门口修路,生意一下子就凉透了。店转不出去,本钱全砸在里面。他只好回来继续跑中介,比以前更拼,因为不光存款归了零,还欠了朋友几万块周转金。后来他垂足顿胸的说,好怀念以前每天下班后打开手机银行,看着那31万余额的那几分钟,因为他开店那几个月,每天都累死累活的,结果钱还打了水漂。03但话又说回来,并不是所有人都会把30万折腾光。但那些能稳稳守住30万,并一步步把它变成50万、100万的人,说实话,已经不叫“普通人”了。那需要极强的定力,对自身能力极其清醒的认知,甚至需要一点“怂”。在这个满世界都在劝你“搏一搏”,“钱生钱”的环境里,能克制住内心的躁动,甘心接受那点微薄的利息,坦然承认自己“就这点本事,赚不了认知以外的钱”,能做到这一步,本身就不普通了。30万,对普通人来说,其实是一条很舒服的线。在这个数额下,你心里不慌。工作不爽了,敢稍微喘口气,不怕下个月断供。家里老人有个头疼脑热,你也能从容应对。这是一种用钱买不到的安全感,踏实得像冬天晒在棉被上的太阳。可一旦过了30万,你就想往更高处走,这笔钱就开始变质了。它不再是一份保障,而是一颗不安分的种子,它会在你心里生根发芽,时刻挠着你,让你总想拿它去换点什么更大的东西。所以说,存款30万,是普通人的奖励关,也是很多普通人的终局。
老虎爱吃鱼
电影圈的洗钱——也许,赔钱才是目的B当电影院里坐满了幽灵:一部烂片如何洗掉10个亿?2026年端午档,冯小刚的《抓特务》上映。投资据称3亿,6天票房6000万。管虎的《一个男人和一个女人》,投资据称1亿(另有说法含宣发共2亿),票房最终300多万。有人说,这是电影市场不行了。有人说,这是观众用脚投票。但如果你换一个角度想——也许,赔钱才是目的。时间往前去:23年,河南某四线城市的万达影城里,一场电影正要开场——售票系统显示,这场97个座位全部售罄。但影厅里只有3个人。这不是恐怖片,也不是技术故障。同一天晚上,全国多地影院出现了同样的怪事:凌晨场次满座、角落座位先被抢光、同一个账号十分钟内在不同城市连买20张票。微博上,有网友晒出截图,讽刺这是"阴兵看电影"。电影官微火速发声明:幽灵场、偷票房、买票房——"均为无稽之谈"。然而,也就是这声否认,把一个问题推到了台前——一部电影,到底能帮人洗多少钱?◆◆◆B开场之前:一个让所有"正常人"想不通的问题2018年7月13日,一部叫《阿修罗》的电影上映了。投资方对外宣称:制作成本7.5亿,特效团队来自好莱坞,要做"东方的《阿凡达》"。主演吴磊、梁家辉、刘嘉玲。怎么看都是一部大制作。结果呢?上映3天,票房4698万。第三天晚上,片方宣布撤档。7.5亿投资,拿回不到5000万。这事如果发生在一个生意人身上,相当于你在太原花700万开了一家火锅店,三天只卖出了4万块——然后你说"算了不干了"。这合理吗?2026年端午档,冯小刚的《抓特务》、之前管虎的《一个男人和一个女人》,票房惨烈。有人说,这是电影市场不行了。有人说,这是观众用脚投票。但如果你换一个角度想——也许,赔钱才是目的。◆◆◆B隐藏变量:为什么电影是"天选洗钱工具"?大部分人看到的是一部烂片。但如果你站在洗钱者的角度,你看到的是一台完美的"黑钱洗衣机"。电影行业有三个天然属性,让它成为洗钱者的天堂:第一,成本无法精确核实。一部电影花了一个亿还是五个亿?外人根本看不出来。道具、特效、后期、宣发——每一个环节都可以把数字做得天花乱坠。你说请好莱坞团队花了8000万?谁能查?怎么查?特效费、场地费、群演费,全是"艺术创作",没有标准价格。这就好比——你去菜市场买一斤猪肉,大家心里都有数,20块左右。但如果你说"我拍了个镜头花了200万",谁知道是真的花了还是吹的?2024年7月,意大利罗马检察院和反黑手党调查局(DIA)破获了一个洗钱网络:18人被捕,1.3亿欧元资产被扣押。这个网络的核心手段之一,就是通过电影公司开设空壳公司、开具虚假发票——把"道具采购""场景搭建"这些名目,变成黑钱洗白的管道(来源:意大利《24小时太阳报》,2024年7月9日)。第二,票房入账天然"干净"。这是最绝的一点。你拿100万黑钱去买黄金、买房子,都会留下痕迹。但你拿100万去买电影票——每张票几十块钱,散落在全国几百家影院、几万笔交易里——追踪?不存在的。更妙的是,票房收入交完税之后,就是合法的营业性收入。黑钱从左边口袋进去,从右边口袋出来,已经是"白钱"了。而且电影票还有个特性:不记名,不退款。你买了就是买了,没人问你为什么在凌晨三点买了一张河南洛阳的电影票。第三,产业链条足够长、足够碎、足够不透明。一部电影从拍出来到你眼前,涉及出品方、制片方、发行方、院线、宣发公司、特效公司、后期公司……每一个环节都是"资金中转站"。资金在这些环节之间流转,就像水在长江里拐了十八个弯——你根本看不清源头在哪。◆◆◆B洗衣机是怎么转的:四步拆解我们不说那些"据说""网传"的东西。我们只拿已经官方确认的案例,来还原这台洗衣机的工作原理。B第一步:搭台子——用"干净钱"启动项目洗钱者用一小部分合法资金(或者先从别处借来的钱)启动电影项目。注册出品公司、找导演、签主演、立项备案——一切看起来都是正经生意。这一步非常关键:项目是真的。有备案号、有剧本、有剧组。因为只有真项目,才能获得后续各个环节的合法身份。B第二步:注水——虚增成本项目启动后,通过一系列皮包公司把"黑钱"注入制作环节。2016年美国司法部(DOJ)公布的1MDB案,是整个电影洗钱史上最轰动的案例。马来西亚主权基金1MDB的官员,将超过35亿美元资金,通过新加坡、瑞士、卢森堡、美国的空壳公司层层转移。其中一部分被用来投资电影。RedGranitePictures——这家由马来西亚时任总理纳吉布继子里扎·阿齐兹(RizaAziz)联合创立的电影公司——用1MDB被盗资金制作了《华尔街之狼》《阿呆与阿瓜2》《老爸当家》三部电影。负责此案的美国助理司法部长莱斯利·考德威尔说了一句绝妙的讽刺:"这案子是生活模仿了艺术——腐败官员资助了一部关于腐败股票经纪人的电影,那电影正好讲的是怎么把钱藏到海外。"2018年,RedGranite与美国政府达成6000万美元和解协议。(来源:美国司法部,2016年7月20日新闻稿;美联社,2018年3月10日)B第三步:洗——幽灵场和买票房电影拍出来了,上映了。好戏正式开始。洗钱者用黑钱在全国各地大量购买电影票——尤其是午夜场、工作日早场这些正常人根本不会去的时段。售票系统里,这些场次显示"满座",实际上影厅空空荡荡。这就是"幽灵场"。2016年,《叶问3》上映。这部电影的投资方是上海快鹿集团,实控人施建祥。快鹿系先用P2P理财产品从近4万人手里骗了434亿余元,然后拿出一部分投资《叶问3》,再通过大量虚假票房把黑钱洗回来。2019年1月16日,上海市第一中级人民法院一审宣判:快鹿集团因集资诈骗罪被判罚金15亿;主犯黄家骝、韦炎平被判无期徒刑。判决书明确指出,非法集资款项被用于"股权收购和影视投资等经营活动"。实际经济损失152亿余元。(来源:新华社,2019年1月16日;上海市高级人民法院二审维持原判,2019年7月9日)《叶问3》的幽灵场操作有多夸张?据财经媒体报道,该片上映期间出现大量"边角座位先售罄、中间座位空着"的反常现象——因为虚假购票系统会自动选择位置,通常优先填充角落座位。还有人在深夜场次拍到了空荡荡的影厅照片。B第四步:回流——分账变现虚假票房产生的收入,按照国家规定进行分账(片方约37%-40%,院线约50%+,剩余是税费和专项基金)。洗钱者作为出品方/投资方,拿到属于自己的分账款。这笔钱经过了完整的财务流程:购票→入账→交税→分账——看起来完全合法。黑钱,就这样变成了"电影投资收益"。在这个洗钱链条里,每一个人都在获利:出品方拿到了"干净钱",院线拿到了分账和排片费,宣发公司拿了高额的推广费(实际可能只是象征性干活),明星拿了片酬(纳税的那种)。唯一亏的,是那些相信"大制作"而买票进场的普通观众。◆◆◆B不止中国:全球电影都在"洗"如果你以为这是中国特产,那就太小看人类对"把黑钱变干净"这件事的创造力了。2025年12月11日,好莱坞导演卡尔·林施(CarlRinsch)在曼哈顿联邦法院被陪审团裁定有罪——电信欺诈、洗钱。
大熊
淘天购商标为何被起诉一个2016年就注册完成的商标,为何在2023年突然引起阿里的关注?“淘天购”究竟应该属于谁?我们注意到,2023年4月,也就是北京星潮及阿里对晋根堂提出“撤三”和无效宣告申请的同月,阿里注册成立“淘天有限公司”,紧接着5月的淘宝天猫“618”商家大会,“淘天集团”及首届领导班子正式亮相。淘天集团”诞生的背后,是阿里发展战略的重要调整。淘天购商标被起诉,核心是阿里主张“淘天购”与“淘宝/天猫”近似、易混淆,且对方恶意抢注;原持有者则称自己在先合法注册、长期真实使用,反指阿里“淘天”字号later入局、搞霸权打压。一、事件时间线2015–2016年:山西晋根堂控股旗下主体申请“淘天购”系列商标,2016年获准注册,覆盖第9、35、43等多类,用于本地生活服务平台。2023.6.27:阿里系(淘天有限公司前身)对晋根堂14件“淘天购”商标提无效宣告,主张摹仿“淘宝”“天猫”。二、商标局无效阶段(2024)2024.7–10:晋根堂14件商标被批量无效(含35、9、29、30、45、38、42等核心类别)。裁定理由:构成对“淘宝”“天猫”的摹仿,以不正当手段取得注册。三、晋根堂行政诉讼(2024–2025)2024.9:晋根堂向北京知识产权法院起诉,请求撤销无效裁定。2025.3:一审开庭,晋根堂提交上千页使用证据,一审败诉,维持无效裁定。2025.7:二审(北京高院)驳回上诉,维持原判,14件商标彻底无效。四、晋根堂反击:起诉“淘天”商标(2024–2026)2024.9–12:晋根堂对淘天有限公司28件“淘天”“TAOTIAN”商标提无效宣告。2025.9–11:商标局全部驳回,维持“淘天”商标有效。2025.12–2026.3:晋根堂就4件核心“淘天”商标、2件“TAOTIAN”商标起诉,一审均败诉。五、当前状态(2026.6)晋根堂无有效“淘天购”商标,核心诉讼全部败诉。淘天有限公司持有“淘天”“TAOTIAN”商标,状态稳定。晋根堂表态:不排除继续申诉,双方拉锯持续。
老衲
三年疫情都没引爆失业,为何偏偏在2026年集中爆发,这4个变化更该看懂很多人对就业的理解,还停留在一种直觉里:冲击最大的年份,失业就该最严重。可现实偏偏不是这样。三年疫情期间,经济承压是真,企业难熬也是真,但大规模失业并没有以最猛烈的方式当场爆开;反而到了2026年,青年求职明显变难,岗位入口持续收窄,裁员、缩招、停招开始从局部感受变成普遍焦虑。这不是简单的“恢复不及预期”,也不是一句“环境不好”能解释的。更准确地说,疫情阶段更像是一次被政策、信贷、延期安排和企业硬扛暂时压住的冲击,而2026年出现的,是延后调整、结构替代和供需错配同时兑现。真正需要看懂的,不是为什么今天大家都在谈失业,而是为什么很多矛盾没有在最困难的时候爆开,却在看似恢复的阶段集中显形。疫情那几年,就业没有瞬间塌下去,一个重要原因是外部冲击来得急,政策托底也来得快。减负、缓缴、融资纾困、稳岗补贴,本质上都在做一件事:尽量不让企业立刻出清,不让劳动力市场在短时间内发生剧烈断裂。很多企业不是没问题,而是先被“托”住了;很多岗位不是没有风险,而是先被“留”住了。这样的安排在当时非常必要,因为一旦企业和家庭同时失去现金流,社会成本会更高。问题在于,托底能缓冲节奏,却不能改写商业逻辑。需求恢复慢、利润变薄、融资变谨慎、外部订单重组,这些压力不会因为政策延后而消失,只会在后续某个阶段重新定价。到了2026年,不少企业面对的已经不是“能不能熬过一阵子”,而是“这个岗位还值不值得长期保留,这条业务线还有没有继续投入的必要”。这时候,就业压力的性质变了:从应急期的短期保岗,变成修复期的深度重估。最先被看见的,就是AI对职业入口的挤压。这一轮技术冲击和以往最大的不同,不在于机器替代体力,而在于它开始成规模地接管标准化认知劳动。文案整理、初级翻译、基础客服、简单数据处理、模板化营销、部分培训辅助,这些过去常被视为年轻人进入职场的起点岗位,如今正成为最先被压缩的区域。企业未必会立刻大裁员,但会先做一件更隐蔽的事:减少初级岗位招聘,把原本需要三个人的流程压成一个人加工具。这会带来一个很现实的后果:不是所有人都失业,而是越来越多人进不去第一份像样的工作。一旦职业入口收窄,影响的不只是当年的签约率,还会影响未来几年的经验积累、薪资爬坡和岗位流动。很多人把AI理解成“以后会替代谁”,其实对就业市场更早发生的变化,是它先改变了企业的用工结构和招聘偏好。疫情阶段,AI还更多停留在试点、演示和局部部署;到了2026年,它已经开始进入预算表、组织架构和绩效系统,就业冲击自然不再是纸面讨论。再往下看,是制造业外迁的滞后兑现。很多人容易把产业转移理解成“工厂今天搬走,明天就失业”。现实不是这么运行的。制造业链条长、设备重、配套复杂,企业的调整通常是分阶段进行:先把新增产能放到成本更低的地区,再把一部分配套环节跟出去,最后才是国内招聘减少、加班收缩、工序压缩,直至部分岗位自然消失。这个过程不会在某一个新闻节点突然完成,而是像潮水一样,前面看着平静,后面水位却一直在退。2026年之所以更容易感受到这股压力,是因为前几年做出的产能布局,到了这个时点开始进入兑现期。对企业来说,这是成本、关税、供应链安全和市场接近度的综合选择;对劳动者来说,感受到的却是另一种现实:岗位没有立刻清零,但增长停了,替代岗位也没有同步长出来。更麻烦的是,制造业岗位的消失往往不是单点问题,它会沿着配套链条传导到物流、仓储、维修、餐饮、租住等周边行业,局部收缩很容易演变成区域性的就业压力。更值得重视的,是民营企业这个就业蓄水池正在变浅。很多人谈就业,总盯着大厂和头部公司,但真正承接大多数城镇就业的,从来不是少数明星企业,而是数量庞大的中小民企。它们吸纳人快、门槛相对低、岗位类型多,是很多普通家庭维持收入最关键的那一层缓冲带。问题在于,这类企业的抗风险能力本来就弱,利润空间靠的是周转速度和市场活力,一旦订单不稳、消费转弱、账期拉长、融资成本抬升,它们比谁都更早感到寒意。疫情阶段,很多民企是靠政策缓冲、房租谈判、贷款展期、老板贴钱硬撑过来的。可进入后疫情阶段,企业面对的是另一种更难处理的局面:不是突然停摆,而是持续不旺;不是完全没生意,而是有生意但不赚钱。对企业主来说,最先砍掉的往往不是核心骨干,而是边际岗位、储备岗位和扩张计划。于是大家看到的现象就出现了:企业还在,办公室还开着,品牌也没消失,但招聘需求就是明显下来了。这种“活着但不招人”,对就业市场的杀伤力其实更强,因为它会持续压制新增岗位供给。
鬼门先生