搜索

热门搜索
一些销售普洱茶的网络直播间已然成为营销作秀骗局的高发区。各种号称出自名山名寨、几百元一公斤的古树茶,到几十元乃至十几元一片的珍藏版饼茶比比皆是。主播张口就是“正宗核心产区、纯料古树、收藏保值”,但其实都是货不对板的普通茶叶。曾在2022年“3·15”晚会上播出《翡翠直播造假》的案例中,用演员假冒翡翠货主,这一欺骗消费者的套路再度出现在了古树普洱茶的网络直播间里。古树普洱实为“山寨货”直播间疯狂敛财月入千万元在一些普洱茶直播间里,主播们卖力地宣传着自家产品,“绝版”“拍卖级别”“贡茶”之类的宣传不绝于耳。直播间“云南阿伟”的粉丝量高达78.6万,是销售普洱茶的头部直播间之一。直播间内,主播阿伟正在介绍一款号称“曼松王子山7号古树普洱茶”,并不断强调这款曼松产区的普洱茶非常正宗,还让茶农展示了身份证明以增强可信度。曼松王子山位于西双版纳勐腊县象明乡,是曼松茶的核心产区、明清皇家贡茶原产地。现存挂牌古树仅327棵,稀缺度高。记者在网上查询2026年云南108座著名山头的采购价,信息显示曼松王子山古树普洱茶春茶采购价格为45000元/千克。但“云南阿伟”的直播间,仅以109.1元200克的价格就将商品上架,几分钟便售出1286单,销售额高达14万余元。记者循着直播间购买的普洱茶饼上标注的曼松地区的门牌号,来到了勐腊县曼松王子山,向这家茶农求证。茶农告诉记者,“云南阿伟”直播间售卖的曼松7号普洱古树生茶,并不是产自自家茶园,是假的曼松普洱古树生茶。茶农直言不讳地提醒记者,很多网络直播间里销售的曼松普洱茶都是假的,曼松地区的古树普洱茶产量很少,每年产茶季,早早就被熟悉的客户订购一空。记者在“云南阿伟”的直播间里,多次看到一位自称冰岛老寨31号的茶农和主播阿伟一起,在直播间里售卖来自冰岛老寨的古树普洱茶。在当地市场交易数据中显示,冰岛老寨古树普洱茶的价格动辄数千元一饼,而且常年供不应求。可在这个直播间里,2025年份的冰岛老寨春茶混采古树普洱茶,一公斤只需733元,现场的1200多单,上架后几秒就被一抢而空。记者第一时间来到了云南省临沧市勐库镇北部地区的冰岛老寨。然而,记者在寨内四处寻觅却始终不见31号门牌的踪影。村民们明确告诉记者,直播间里这个自称为冰岛老寨茶农的人,并不是冰岛老寨的村民,同时提醒记者不要上当受骗。即使在冰岛老寨当地,真正的冰岛老寨大树茶,每公斤价格至少要16000元。记者通过第三方平台调取“云南阿伟”直播间的销售数据发现,依靠售卖冒牌古树普洱茶,该直播间不到一个月的销售额就突破1000万元。“不到半年赚了2000万元”直播间打着“助农”幌子两头收割茶农、消费者记者以应聘的方式,进入了“云南阿伟”直播间,展开了卧底调查。公司一位负责人向记者介绍,他们公司和直播间的经营模式,就是通过为茶农带货五五分成,一年能卖好几亿元的销售额。而这种合作方式,茶农们没有任何话语权,只能任凭主播随意定价和营销。记者在直播间调查期间,结识了一对茶农夫妻,他们的低端普洱茶,就被主播吹嘘成高端古树茶。记者在“云南阿伟”直播间的宣传视频中看到,主播阿伟一直在打造自己的“助农”人设,大力宣扬自己的助农事业,把普通茶叶甚至拼配普洱茶包装成“古树茶”进行低价兜售。让消费者误以为自己既助力了茶农,又以实惠价格入手了优质好茶。因此,阿伟直播间的销售格外好。 由于很多种茶的茶农缺乏畅通的销售渠道,因此,依靠直播带货成了一些茶农的唯一出路。为了能通过直播间的选品,茶农们不得不内卷价格,亏本贱卖。因此,和带货直播间做生意的不少茶农,虽满腹怨言,却也无奈妥协。在名为“云南茶叶推广人陈老师”的直播间里,主播陈老师穿着朴素,身前醒目地摆着一个写着“三农大使”的红牌子。在“云南茶叶推广人陈老师”直播间发布的推广视频里,经常会出现一些村委会的画面,陈老师也时常在直播间表明自己是当地特邀的助农大使。记者以合作为由见到了直播团队负责人杨总,杨总表示,他们并非和当地村委会合作助农,他只是租用了村委会内的一处场地。通过这样的场景营造,利用消费者对助农直播的信任心理打造主播“助农”人设,可以让观众更容易相信,这是当地农户或者官方助农团队在直接销售普洱茶。有这样的信任,消费者在直播间里更愿意下单购买,同时平台的审核也会宽松很多,不用担心过度营销被封号处罚。仅用了半年时间,他就赚得盆满钵满。
青衣书生
图门江出海口方案现在的图们江出海权,更像是一把插在门外的钥匙——名义上属于你,门也确实在眼前,但锁芯早被人焊死了。绕行的代价是什么?从东北往太平洋方向走,现在主要依赖渤海沿岸、黄海沿岸那些港口,比如大连、营口、天津这些。东北货物要上船出口,得先往南、西南方向陆运一大截,铁路、公路成本都上去了。更要命的是,如果未来真要大规模利用北极航线,从渤海兜过去,绕朝鲜半岛、经过日本海再往北冰洋走,这一大圈多出来的时间和成本,在全球竞争中就会被放大。也就是说,图们江这15公里,是个完完全全的“战略级短板”。基于这一点,国内不少智库干脆把这个问题拆开算,提出六套可行度不一的方案,每一条,都在试图回答一个问题:既然图们江天然条件这么烂、政治格局又这么复杂,我们到底有没有可能,给东北撕开一条通往日本海的口子?先看第一个最“直接”的方案:在防川自己造港。这个逻辑很简单,也很朴素:既然咱自己那一小块地是在江边,那就在自己地盘上建个港口——防川港。上游的图们江,不刻意去搞大规模整治,继续按现状使用,货物主要靠铁路、公路先输送到防川,然后再从那里装船出日本海。防川到出海口大概只有15公里左右。如果这个区间能集中进行疏浚、拓宽,把过弯的地方截弯取直,再把那座俄朝铁路大桥抬高、加大跨径,理论上,至少能让中小型海轮通行。对东北来说,哪怕不能一口气解决全部问题,起码能有一个真正属于自己的海上出口。这方案最诱人的地方在于:土地在自己手里,港口在自己地界,控制权稳稳的,安全感也足。但问题也摆在明面上:你要动桥,就必须和俄罗斯、朝鲜谈,而且不是简单的工程问题。桥一抬高、一改造,很可能牵扯既有边界线、河道主槽位置变化。一旦河道改变,三国交界的实际线位可能被重算,这就直接触碰到边界问题,外交上非常敏感。再者,图们江本身的水量、水深、结冰这些自然条件没法通过几条挖掘机就彻底扭转。你把下游15公里疏浚了,上游一旦携沙下泄,几年后还得继续掏,维护成本也不低。简单说,这条路对中国最“爽”,但对另外两家来说,未必乐意配合,而且工程收益和风险并不对等。所以这么多年,这条方案一直停留在“设想”和研究层面。第二条路,是很多人已经听说过的:借港出海。这个思路完全是现实主义路线:既然自己这几公里实在难动,那干脆承认现实,绕一点,直接用别人家的现成港口。早在2010年前后,吉林延边那边就开始实操了。珲春市和朝鲜谈成协议,租用罗津港的部分码头,初期是十年、后面又有更长周期的合作。之后,又和俄罗斯谈妥,租用了扎鲁比诺港的一些使用权。这些港口直接面向日本海,中国的货物通过铁路、公路运到边境,再跨过去装船,就可以绕开图们江下游那一堆麻烦。这条路优点很清楚:见效快、成本相对可控,不必在难度超高的图们江下游修桥挖河。现实里,确实已经有从吉林、东北出发,经朝俄港口走日本海的货运线路在运营。但是缺点也扎眼:一是港口不在自己地盘上,使用权有期限,主动权不在中国手里,政策一变、局势一紧张,就有不确定性。二是为了使用这些港口,中国还得帮着建设当地的道路、码头甚至配套设施,相当于拿自己的投资替别人完善港口体系,长远看多少有点“给别人做嫁衣”的味道。三是这样的合作高度依赖双边关系的温度。只要国际局势一波动,通关效率、价格条件都有可能变化,对长期规划不太友好。第三条方案是很多人脑子里一闪而过、但现实中极难操作的:互换土地,彻底拿到自己的出海口。从逻辑上说,这方案堪称“终极解”:如果能和俄罗斯、朝鲜通过谈判,互换部分边境地块,让中国在日本海岸边实际拥有一块连续的国土,那从法律、地理到控制力,东北出海问题一次性解决。之后怎么修港口、建城市,完全由自己说了算。但问题在于:中俄、中朝之间的边界,实际上在几十年前就已经谈妥签字并完成勘界,这里面牵涉到一整套国际条约和历史遗留问题。现在再谈“换地”,几乎等于把以前重新翻出来。边界一调整,不只是地块的事,还牵涉到当地居民国籍、行政管理、军事实控、资源归属一大堆敏感问题。从现实政治上讲,所有国家对领土问题都极度谨慎,哪怕是友好国家之间,轻易都不会触碰“换地”这种操作。哪怕理论上能算出一个“互利”的方案,真正操作起来,难度堪比登天。所以这第三条,更像是地缘战略上的理论设想,被多数人当成“想想可以,做起来没门”的那一类。第四条,是把“借港”升级成“租地(买地)建港”。这里有两个关键地理点,一个是俄罗斯波谢特湾西岸,离中国边界直线距离只有三公里;另一个则是图们江口冲积形成的一些沙洲。如果中国能和俄罗斯谈判,租借或购买波谢特湾西岸的一块地,或者租借、购买那些江口冲积沙洲,把它们修成连续陆域,再在上面建港口,那么就可以绕开俄朝铁路桥的掣肘,也不必依赖图们江那条容易结冰、泥沙大的航道。通俗点说,就是:不用非得在图们江这条烂航道上死磕,干脆跨过去,直接在海边从零造个港。这种方案的好处很明显:港口虽不在中国主权范围内,但如果租期足够长、协议设计得足够严谨,实际控制力可以非常强,至少几十上百年内可以当成“自己的长期出海通道”来运营。而且新港从一开始就按现代深水港标准设计,规划、效能都会比在一条问题重重的边境河上折腾要好。但痛点同样明显:这是一笔超大规模投资——不仅要建港本身,还得配套铁路、公路、仓储、加工、城市功能区等一大堆东西。对俄罗斯和朝鲜来说,这可能意味着对它们既有港口利益格局的冲击,未必乐观其成。另外,中国现在已经租用了一些港口,如果再起一个“新港”,旧项目有可能闲置或者缩减使用,这对相关国家来说是“损害既得收益”,谈判阻力会立刻上来。第五条,是最“工程狂魔式”的构想:直接开凿运河出海。看地图就会发现,从防川到俄罗斯波谢特湾西岸,也就直线三公里;往朝鲜方向,到山湾半岛那边,大概十几公里,中间还有松藩蒲湖、西藩蒲湖这样的天然水体作为缓冲节点。脑洞自然就来了:那要是从防川往外挖一条人工运河,直接接进日本海呢?如果走俄罗斯方向,就是防川—波谢特湾路线;如果走朝鲜方向,就是防川—松藩蒲湖—西藩蒲湖—出海的路线。这样一来,俄朝铁路桥直接被绕过去。运河如果建成标准化航道,水深、水宽都可以按大型船舶标准设计,比在图们江原始河道上补丁式整治,要直接得多。问题是,这已经不是单纯工程技术问题,而是赤裸裸的地缘政治议价。要在别人国土上挖一条通往大海的运河,对方自然会把这当成战略资源来谈价,地租、主权归属、使用规则、军事影响、环保问题,每一项都是大坑。两国开出的价码,很可能高到让项目在经济上难以自圆其说——更不用说国际舆论、地区安全的连锁反应。第六条,也是目前看起来最有现实推进空间的一条:建设类似“自由港”的跨国经济区。这事其实一点不新。早在上一世纪八九十年代,中国就曾经联合苏联(后来是俄罗斯)、朝鲜提出过设想:三国各拿出一块地,共同开发一个面向日本海的港口城市,搞成一个多国受益的开放区域。这事还得到了联合国的背书,当时联合国甚至表态,愿意在二十年内往这个区域投入300亿美元。后来,为了把项目做大,中国又拉上蒙古、韩国、日本几个国家,组成了一个六方框架来谈。但现实情况非常冷淡:
逆水寒
中国2000多年的封建历史中,一个诞生了408个皇帝,但开国皇帝就9位,分别是秦始皇嬴政、汉高祖刘邦、汉武帝刘秀、晋武帝司马炎、隋文帝杨坚、唐高祖李渊、宋太祖赵匡胤以及明太祖朱元璋。这些开国皇帝里,谁打江山最难?有人说是刘邦,四十八岁起兵,七年就当了皇帝;有人说是朱元璋,从乞丐一路逆袭。那到底谁的难度系数最高呢?刘邦起兵时四十八岁,七年后称帝;朱元璋起兵时二十五岁,十六年后称帝。年龄不是关键,关键是起点和对手。刘邦有张良、萧何、韩信。朱元璋有谁?徐达、常遇春是放牛娃出身,李善长是乡下私塾先生,刘基刚投奔他的时候都五十岁了。这些人是跟着他一边打仗一边成长起来的,没有什么现成的豪华套餐。当然,每个开国皇帝都有自己的难处:刘秀得天下看似顺利,实际上每一仗都是以少胜多,昆阳之战两万破四十二万;赵匡胤看似兵不血刃黄袍加身,实际上在后周那摊子里收拾残局,统一战争打了十六年;就连李渊这种出身关陇贵族的,起兵时也面临突厥压境、群雄环伺的局面。开国皇帝中,真要选一个“最难”的,还是朱元璋。因为他的逆袭太彻底了。从社会最底层爬到最高处,踩着刀尖走了十六年,中间但凡有一次撑不住,早就埋在乱葬岗里了。这种难度,不是谁都能扛过来的。
钱柜子
小红书一夜估值3500亿!电商砍掉、社区为王。6月15日深夜,彭博社一条推送让创投圈炸了锅——小红书最快6月底秘密向港交所递表,估值500亿美元,折合人民币约3500亿。翻开这家公司的股东名单,你会倒吸一口凉气:真格基金、金沙江创投、腾讯、阿里、淡马锡、DST、高瓴。腾讯和阿里同时出现在一家公司的股东册上,全中国数不出第三家。而它的创始人毛文超,被媒体叫了整整十年“全中国最不着急IPO的CEO”。从2013年创业至今,他至少绕过了三轮上市窗口期。投资方坐不住了,他不急。如今他真要上市了。为什么是现在?他到底在等什么?这不是一篇歌功颂德的鸡汤。今天我们来拆解一个85后武汉伢,如何用13年时间,从一个写PDF的穷小伙,变成掌管3500亿估值商业帝国的掌舵人。更要看透,他凭什么敢跟整个互联网的“快”字对着干。一、斯坦福那两年,他押上了全部底牌1985年出生的毛文超,家境普通,父母能给的唯一硬通货是“读书”。2003年考入上海交大,读机械与动力工程。交大四年,巨大的落差感扑面而来。暑假有同学直飞硅谷实习,寒假有人炫耀斯坦福全奖offer。而他,毕业后进贝恩咨询,拿着让同龄人眼红的薪水,每天给500强写PPT。干了一年半,他腻了。“写的全是别人的生意。”2011年,26岁的毛文超做了一个让所有人捏把汗的决定:掏空三年积蓄,再贷一笔款,辞职去斯坦福读MBA。押上了全部底牌。硅谷那两年改变了他。同学里那些辍学做App的疯子,导师反复讲的那句话——“最好的创业,是解决你亲身经历过的问题”——这些碎片在他心里拼出一个模糊的答案。回国后他没去投行没进大厂,拉上在贝塔斯曼上班的北京姑娘瞿芳,在法租界租了间小办公室,凑了几十万块钱。创业的起点土得掉渣:写PDF。二、一张PDF引来50万人,三个月破百万用户2013年,中国出境游大爆发,日本马桶盖、韩国面膜成了中产标配。可信息极度不对称——买什么值?去哪买便宜?退税怎么搞?全是乱的。毛文超和瞿芳整出一份《小红书出境购物攻略》,挂网上免费下载。三天,50万次下载。2013年6月,小红书App上线。界面干净得只剩图和字——拍照、写心得、贴价格,用户互相“种草”。没算法,没电商,没广告,就是一群人在聊“这东西值不值”。三个月后,用户破了百万。这一局,他赌的是“信息差”。当所有人都在做电商卖货时,他在做“决策工具”。事实证明,帮人做决定,比替人做买卖更抓人心。三、砍掉电商,把赌注压在“窄门”上2014年末,小红书搞了自营跨境电商“福利社”。逻辑顺得不能再顺:用户看完笔记,顺手就能下单,完美闭环。做了一年,毛文超觉得不对劲。电商太重了——采购、仓储、物流、售后,环环烧钱,而且每一环都在跟淘宝京东正面碰。到2016年,用户破了5000万,福利社还在持续亏。2017年,他做了件让投资人心头一紧的事:大幅收缩自营电商,资源全部砸回社区。他在内部会上只说了两句硬话:“小红书的根不是货,是人。不是交易效率,是决策效率。”回头算这笔账,近乎赌博。电商是宽门,谁都能进,进去却赚不到钱;社区是窄门,没几个人挤得进去,但墙很厚。他赌对了。2018年起日活年年翻倍,2020年月活破亿。一个不卖货的平台,靠“帮人做决定”活了下来,还活得有模有样。试想一下,如果当时他死磕电商,今天的小红书可能只是另一个倒下的垂直电商平台。但他选择了最难走的那条路。四、腾讯阿里罕见联手押注,凭什么?中国互联网有条不公开的规矩:拿腾讯的钱,阿里不进;收阿里的钱,腾讯不来。小红书是那个打破规矩的异类。2018年D轮,腾讯和阿里同时出现在投资人名单上。放眼整个中国互联网,除了小红书,也就B站做到过。凭什么?拆一组数字:小红书七成用户是女性,九零后占比超七成,人均单日使用时长55分钟往上。说人话——这群用户是“带着购买意图来逛”的流量。腾讯看的是社区生态,阿里盯的是消费入口。两头都不舍得放。2021年E轮,估值200亿美元。2025年9月二级市场交易冲到310亿美元。年底老股转让,直接飙到500亿美元。投资人不死心,追着毛文超问:“小红书到底算什么平台?”他想了几秒,答了五个字:“我们算小红书。”这一局,他赌的是“不可替代性”。当你能同时吸引中国最牛的两家互联网巨头,说明你的位置没人能顶替。五、不急着上市的人,终于摁下了自己的时间表2026年的小红书,长出了另一副骨架。年初砸钱拿下美加墨世界杯转播权,除央视和咪咕外唯一持有直播加短视频版权的平台。据媒体报道,开赛首日直播在线暴涨55倍,球迷互动9000万次,看直播的用户里男性头一回超过六成——一个被叫了十年“女生App”的产品,硬是靠一场世界杯改写了标签。整个赛事期间内容曝光量27亿次。更关键的藏在财务数据里:2025年全年利润约30亿美元。这个体量,放在中国互联网IPO队列里,能掰手腕的没几个。彭博社6月15日的消息,不过印证了一个藏了十三年的底牌:毛文超不是怕上市。他的逻辑从来都不复杂——亏着钱不上市,求着钱不上市,要上就上得有底气。据媒体报道,小红书目前月活跃用户已超过4亿,2026年预期利润有望达到30亿美元。被念叨了十年的“慢性子”,终于摁下了自己的时间表。时来天地皆同力,运去英雄不自由。毛文超这13年,表面看是个“慢工出细活”的故事。但往深了看,是一个普通人面对“快钱”诱惑时,选择了一条更难但更长久的路。他拒绝了三次上市窗口,砍掉了看似完美的电商闭环,赌了一个所有投资人都看不懂的“社区”。这背后不是佛系,是对自己底牌的极度清醒。你凭运气拒绝的风口,终会凭实力连本带利还给你。这一局,你觉得毛文超赢在哪?如果是你,会选那扇宽门,还是那条窄门?
大熊